2012年11月7日，立冬。
早上一醒来打开手机，各种app都发来立冬祝福。
白妤生出和以前一样的感慨，每年一过立冬时间就会高速运转，眼看2012年马上要结束了。
但她的吃货室友们一听到是立冬，不约而同地说：“今天要吃饺子！”
白妤说：“但是好像食堂不卖饺子，要去校外吃吗？”
大伙儿都犹豫了。
张巧巧说：“今天满课，时间有点紧凑。”
陈笑意说：“别忘了，我们明天周四的课的作业都还没写，晚上要抓紧赶工。”
温柔的乔菲将自己裹在厚实的羽绒服里说：“天太冷了，晚上出去吃饭更冷。学校也不知道几号开始统一供暖。”
白妤想，劳累的周三确实也没必要为了这口吃的让自己更劳累。
只是正好说到北方的供暖，白妤感到很好奇。
“供暖是什么感觉？”
几个人都是南方的姑娘，都表示不清楚，只是模模糊糊地说：“听说可以在室内穿短袖吃冰棍。”
“真期待啊，希望学校早点开启吧。”白妤说。
生活里的新鲜事又多了一件。
上课的间隙里，白妤给杭臣发消息，聊立冬聊供暖，还有北京的雪。
栀花镇很多年没下过雪了，可听说北京是大雪的常客。
她还没见过漫过膝盖的盛大雪景。
手机震动，微信消息一条条弹出来时，杭臣正好在跑步机上跑完五公里。
他们小区一周前就已经开始集体供暖，温暖如春。
他跑完步，发梢湿漉漉的，白皙清瘦的脸颊泛着淡淡的红晕。
捞过茶几上的矿泉水，边喝边看白妤的信息。
最近天冷，老太太不爱出门，整天窝在客厅里看相声，瞥见自己孙子面若桃花的模样，忍不住学着相声的腔调问道：“这谁呀，天天雷打不动地给你发消息，不是催债的吧？”
杭臣一口水差点喷出来。
他笑着拿干毛巾反复擦脖颈间的汗，太过用力，将皮肤擦得发红。
他回答说：“奶奶，您别开玩笑了。”
老太太说：“还给你整害羞了，今儿个立冬，要不晚上把人接过来吃顿饺子吧。今天奶奶备了好几个馅料，总有人姑娘爱吃的。”
杭臣有些意外，“您说真的啊？”
“嗯呐，这还能有假？你不信去厨房看看，我一大早就都买好了。”
“那、那我问问她吧。她脸皮薄，估计不乐意。”
老太太说：“那要是不乐意，晚上你给人送过去，家里有保温桶。你问问她，喜欢吃什么馅儿，奶奶给她包。”
杭臣点了下头，转身进了浴室准备洗漱，顺带准确无误地把家里人的意思传递给白妤。
客厅那头的老太太似又想起什么一样，撑着沙发借力站起来，揉了揉发胀的膝盖骨，慢腾腾地走到浴室外头，敲响浴室门。
“小臣啊。”
杭臣拧开门，“嗯？”
老太太扶着门框，和蔼笑着，叮嘱道：“最近气温又降了许多，今晚给人送完饺子，还是少出门吧。好好保护自己的身体，别一冷一热把自己冻着了。你看你爸，前几天不知轻重地让你去接他，结果他倒好，吃完了不赶紧回来，在饭店门口醉醺醺地拉着别人说这说那，白让你陪着在那边吹冷风。我看你啊，有点要感冒伤风的样子。所以……听奶奶的话，接下来少出门，行不？”
杭臣想到前两年的冬季，家里人异常紧张气候的变化，他仿佛是一只不该存活于冬季的蝴蝶，家里人用尽手段才让他在温室里延续生命。
今年也许是因为一切都在平稳地进行，他们，包括他，都有了一些松懈。
杭臣朝老太太一笑，“我知道的，奶奶。所以这不是努力锻炼身体么。”
老太太点点头，“冲澡吧，也好好和那姑娘解释一下，你们年轻，年轻最忌讳有误会，两个人谈恋爱，就得把话说敞亮了才行。”
杭臣头一回听奶奶的爱情观，老太太的豁达开明在父亲身上就有迹可循，但这样面对面谈论，还是让他感到好奇。
杭臣投去意味深长的目光，“您和爷爷年轻时没误会？”
年纪大了，变得爱追忆从前。
老太太听他这么一问，眼眸都亮了不少，她摆摆手，说：“快洗澡吧，汗淋淋的，等会都发臭了。洗完了，给奶拿个冰淇淋，奶慢慢跟你说。”
杭臣爽朗一笑，“行。”
这天下午杭臣给自己放了个假，没有在为明年开春后的转学复读做准备。
只是投入地听奶奶讲她年轻时的故事。
但一转眼，爷爷已经走了快六年了。
说到最后，老太太摸着自己越来越不灵活的腿说：“年年都是你爸妈回去祭拜，有机会我也应该回去一趟了。”
慨叹完，老太太一瞅客厅的时钟，赶忙站起身，“都四点多了，我得包饺子了。等会你爸妈就要回来吃晚饭了。你妈也真是的，隔几年心血来潮就要学做饭，学了半辈子了那手艺还是一塌糊涂，你劝劝她，学点别的打发时间吧。”
“她有时候有点较真，随她吧。”
“那你对象呢？晚上来不来，想吃啥馅料的？”
说到白妤，杭臣拿过躺在茶几上的手机，翻了翻聊天记录，说：“她不挑，吃什么口味都行，我等会给她送去吧。奶奶，多包一点吧，给她室友也送点，她们今晚要熬夜写作业。”
老太太：“那感情好啊，我给她们什么口味都整点儿。”
杭臣给白妤发去短信：六点半在你宿舍门口等你。
白妤正在上最后一节大课，手机调了静音，没立刻回复。
杭臣放下手机，跟着老太太进了厨房。
他说：“我帮您吧。”
傍晚六点，天黑得只剩万物的微弱剪影。
最后一节课的铃声准时响起，死气沉沉的教学楼像是终于挣脱了枷锁，喧闹声一跃而起。
连续上了一天课，骨头都快散架。好在她们年轻，冷风一吹，清醒过来，一想到等会有人会送来热腾腾的家常水工水饺，今天，也算值得了。
几个姑娘并排走在校园大道上，你一嘴我一句地问白妤，她男朋友到了没。
白妤双手揣在大衣口袋里，心里暖洋洋的。
她说：“他六点半到，说他奶奶给我们准备了很多不同味道的水饺，有汤的，也有干拌的。你们吃辣吗，他说他奶奶有自制的辣椒酱，特别香，微辣。”
“吃！”三个人齐声回应道。
教学楼离宿舍楼有一段距离，十几分钟后人群在宿舍楼的分岔路散开。
白妤打算在楼下等一会杭臣，左右还有十来分钟。
几个姑娘要说陪她一起等，都免费蹭吃了，不能让白妤一个人拿。
白妤劝不动，笑着说那好吧。
团体聚在一起，总有说不完的话题，十分钟浓缩成一分钟。
白妤远远地就看见红色的校园车行驶过来，稳稳地在她们宿舍楼下停下，杭臣熟悉的身影走出黑夜，在路灯的照耀下，缓缓在她眼前放大。
见他左右手各提着三个保温桶，她小步跑上前，接过。
她惊讶道：“奶奶做了这么多吗？你家保温桶居然有六个。”
杭臣的手有了空闲，他扯下围巾，呵着热气，笑意满满地说：“煮完发现不够，新买的，但用热水泡过，洗得很干净。让你室友安心吃吧。我贴了纸，上面标了口味，你们自己选。然后……这个，小白，这是我包的，你一定要吃这个。”
白妤更惊讶了，“你今天还学了包饺子！那我等会一定要好好尝尝！你吃过了吗？你过来要好久，是不是都没来得及吃饭？”
“吃了，我们家晚饭吃得早。”
杭臣视线扫着白妤，认真地看了会后说：“天越来越冷了，上课记得多穿点。我上网查过了，你们学校每年供暖也差不多就在这几天，再等等就能体验到了。”
白妤乖巧点头，眼睛亮晶晶的。
她说：“你也是，要保护好自己！”
话既然说到这里，杭臣手指轻点她的额头，组织了会措辞说：“最近大概没办法经常见面，行么？家里人怕我着凉。”
“行啊，一切以你身体为重。”
白妤又想到什么，犹豫地问道：“那我的表演，你还来看吗？”
杭臣：“你们元旦晚会敲定什么时候了吗？”
白妤嗯了声，“今天下午群里，社团发了通知，说放在12月21日，因为那天是冬至，晚会的老师想把元旦和冬至放在一起操办。所以等那天还会有汤圆吃呢！”
杭臣眼角上扬，冲白妤抬了抬下巴，“你放心，我肯定来，前几天不是说好了么？不过，那天据说是世界末日。”
2012年12月21日，玛雅人预言是世界末日。
不知真假。
也没太多感触。
白妤耸肩笑笑，“末日就末日喽，反正末日我们也在一起。”
杭臣说：“也是，还挺浪漫的。”
分别前，白妤竖起小拇指，说：“拉钩呀，这段时间你好好保护身体，好好复习功课，我好好排练话剧。世界末日那天再见。”
杭臣伸出了小拇指，但迟迟不拉钩，他嫌弃道：“一个半月不见面，太久了吧。”
白妤强制和他拉钩，“一点儿都不久呀，一个多月一晃就过去了。”
“诶，那是谁前几天说三天不见我，很想我？”
白妤和他大拇指按在一起，她微微挑眉，小骄傲地说道：“女人嘛，都是善变的。校园车来了，你可以走了，我也要上去吃饺子了，不然冷了就不好了，不能浪费奶奶心意！”
远处候着他们的张巧巧她们眼看时机差不多到了，从角落里冲出来，非常有眼力见地提过杭臣手里的保温桶，一个劲儿地说谢谢。
杭臣揉了一把白妤的脑袋，节骨分明的手指蹭过她的黑发，酥酥麻麻的。
他说：“走了。”
白妤伸长脖子，喊道：“回去路上当心哦，到了给我发信息，记得帮我和奶奶道谢，还有你爸爸妈妈，祝他们立冬快乐！”
杭臣上车之前比了个ok的手势。
白妤目送他远去，直至校园车消失在黑夜中她才和室友们一起上楼。
新鲜饱满扎实的饺子填满了这晚离家孩子的心。
白妤吃的蘸饺，是藕馅的，一口咬下去，脆藕在口腔里发生愉悦的声响，是江城特有的饺子馅，是杭臣和他奶奶特意准备的。
这熟悉的味道也让她想到了妈妈。
她猜，江雪梅这会儿正躺在床上准备看新闻联播。
白妤立刻给江雪梅拨去电话。
电话也很快被接通。
白妤一口一个饺子，兴奋地和江雪梅说饺子，说话剧，说期待的北京大雪。
说立冬快乐。
立冬快乐……
还有不好意思说出口的，妈妈，我有点儿想你。