七月最后一天，高三开学的日子。
二十多天的暑假，嗖的就过完了，导致同学们再次见面，一点儿都没有生疏感，就像过了个周末。
不过变化和新鲜感还是有的。
“你们刚才看见江鹏没，他穿了件大红色T恤，跟当新郎官一样。”有同学调侃。
雷轩：“他那么刁钻，谁会嫁给他呀。”
罗晓茹叹气，这家伙好了伤疤忘了疼，祸从口出的教训还没记住。
宋森垣提醒：“老雷，咱们说话注意点，别再让江鹏抓住把柄。”
雷轩拍拍嘴：“忘了忘了。”
“陈老师的新发型特好看。”谭琦刚才路过办公室，“晓茹一点变化都没有。”
雷轩：“咱们晓茹还要啥变化，她随便往哪一站都是主角，大杀四方。”
罗晓茹忍俊不禁。
这时，管航单肩挎着书包，走进教室，懒洋洋像是才睡醒，他剪了比之前更短的寸头，五官立体突出。
崔漫的脸瞬间就红了，和同桌说话，余光却在留意别处。
“管航，你怎么又变帅了？”雷轩打招呼。
管航扯了个笑，不以为意地走到自己座位前，把书包往桌上一甩，阳光正盛，他把凳子往旁拉开些，才坐下去。
依旧一副“什么事都与我无关”的模样。
“管航，下课打球去。”宋森垣叫他。
“行。”他随遇而安地应下。
他没有往罗晓茹的方向瞥，仿佛两瓶牛奶并不是他放的，他什么都不知道。
说穿不说穿的，没什么差别。
“特大新闻！”学委进班，“林阳轩和他班的赵梦欣好了！”
谭琦：“你out了，我们放假就知道这事了。”
学委开玩笑：“咱班咋就没一对成的呢，让我也沾沾喜气。”
宋森垣：“得了吧，咱们就别给晓茹添堵了。”
罗晓茹：其实我也不是完全反对……
“这学期是不是又要重新排座位？”李露然问。
十二中的老传统，新学期来了先换座位。
雷轩：“我求求晓茹，让我跟老垣坐同桌。”
宋森垣：“咱俩谁都别学习了。”
谭琦：“我就挨着迟冉，哪也不去，大神带我飞。”
崔漫也想和好朋友坐同桌，不过很难实现就是了。
同学们兴致冲冲地讨论想和谁同桌，有人泼凉水：“老师给咱们排座位，但凡能让一个同学称心如意，都算我输。”
老师安排的座位，总是能够完美避开所有同学的个人意愿。
熟悉的上课铃声响起，第一节是数学课，数学老师拿着一沓卷子走进教室，班里随即安静下来。
“同学们，好久不见。”数学老师精神抖擞。
雷轩惯性嘴皮：“老师，也没有很久啦，上次见到您好像就是昨天的事。”
数学老师笑，开始新学期发言：“我要再次恭喜同学们在上学期期末，成绩都有所进步，假期里听说大家也有认真学习，老师觉得很欣慰，为你们感到高兴。希望同学们将勤奋刻苦的学习精神保持下去，再接再厉，为考上一个好的大学，奋战到底！”
“好！”同学们回应老师，伴随热烈的掌声。
新学期伊始，师生皆是精神饱满的状态。
数学老师：“这节课我们做张随堂卷，检测一下大家在假期的学习成果，另外，同学们把作业摆在桌角，我挨个收。”
“第一节课就考试，老师您对我们太好了。”雷轩欲哭无泪。
数学老师微笑：“以后会对你们更好的。”
有笑声，有哀叹声，同学们照老师的要求，拿出作业，准备好草稿纸和笔。
数学老师将同学们的作业挨个收走，假期人均一本练习册二十套卷子，讲桌上垒了高高的三摞。
新学期堪称老师的噩梦，他们要挨个检查学生的假期作业，尤其针对高三生，一点儿都马虎不得。
整个高三都是，不仅学生累，老师同样翻倍辛苦。
罗晓茹担心迟冉吃不消，真不知道两人什么时候才能换回来。
开学第一天上课，大家还没有迅速进入紧绷的状态，和各科老师唠几句闲话，老师们也都不排斥。
轮到江鹏的课，从铃声响起，文三班就已然一片沉寂，好不容易平衡下来的关系，他们不愿意再触发江鹏的“爆点”，给自己招惹麻烦。
江鹏一如既往绷着脸进教室，将姿态高高端起，上学期发生那么多事，再到后来文三班取得进步，其他老师均给予表扬，唯独江鹏不置一词。
同学们都无所谓了，只想两不相犯，天下太平。
按照开学惯例，江鹏自是要说几句：“各位都高三了，最后一年意味着什么，不用我多说了吧。”
台下一片沉默。
江鹏：“一点点进步，不值得骄傲，能考上大学才叫本事。”
江鹏：“想被人高看，就得吃得了苦，有耐力。”
他说了几句，见班上学生没反应，大概觉得自说自话没劲，他让同学们把书拿出来，直接开始复习。
和之前相比，江鹏今天算是克制了。
上午最后一节才是老班的课，等“罗晓茹”走进教室，同学们接二连三开玩笑道——
“罗老师，您又变漂亮了。”
“罗老师，放假想我们没有？”
“罗老师，新学期快乐！”
……
隔了一个暑假，迟冉再次见到班上同学，觉得亲切万分，开心地和大家唠了会儿。
“罗老师，这节课是不是要换座位？”雷轩惦记着这事。
迟冉根本没记得这事，因为换座位不是必须的，学校开会也没有强调，眼下被同学们问起，她才想起来。
排座位是个大工程，迟冉需要和罗晓茹从长计议，她只好搪塞道：“座位的事我还没考虑好，往后推推吧。”
雷轩举手：“老师，我能不能跟老垣坐一块儿，让他带我学习。”
没等迟冉回应，宋森垣耿直拒绝：“罗老师，我不和雷轩坐，带不动他。”
被嫌弃的雷轩，朝他抛去怨艾的目光：“友谊的小船说翻就翻。”
聊了十几分钟，迟冉让大家拿出课本，简单提了下本学期的学习计划：把仅剩不多的新课文学习完后，开启复习刷题模式。
她准备开始上课，班上学委举手发言：“罗老师，新学期了，您没什么要和我们说的吗？”
其余同学接连跟上：“就是！”
“其他老师应该都说过了。”迟冉讲来讲去也是同样的话，想着不说也罢。
崔漫：“老师，我们需要仪式感。”
看大家似乎都挺期待，迟冉只好妥协，她想了想：“高三会很辛苦，但我希望你们仍然能够感受到快乐，有忙有闲。”
“感觉累了的时候，就看看窗外的树，天空，还有身边一群最可爱的人，这些都会成为美好的回忆。”
“然后就是，希望明年此刻，我们所有人都能收到心仪大学的录取通知书。”
教室里响起掌声。
多年之后，这一幕也会成为同学们铭记的美好回忆，在争分夺秒备战人生大考的时候，有位老师告诉他们，要记得快乐。
-
暑假结束，夏天却还在继续。
茂盛的树叶间擦出沙沙声，聒噪的不止蝉鸣，还有偶尔落在窗台的麻雀。八月的天气或者闷得如蒸桑拿，或者惊雷暴雨，晴和雨都来得烈。
校园里的安静，是独属于高三的，一盏盏窗户里，老师的身影在教室里穿梭，学生们对着卷子，有冥思苦想，有奋笔疾书。
一低头，再一抬头，一天便这样流逝。
无需老师更多的叮嘱，周遭已然形成紧绷的气氛，尤其对于心中有目标的同学，根本不敢让自己松懈。
与上学期隔三差五出现状况相比，这学期一切都变得安稳。
文三班与江鹏之间形成某种平衡，与文实班和解，大家从无心学习到坚定想考大学。
生活少了波折，对迟冉而言应该是好事，尤其适应了这种节奏，她甚至感觉到一丝轻松。
就是心里空荡荡的。
迟冉每天看着同学们，心里难免遗憾叹息，她想变回真正的自己，想和大家一起努力。
八月下旬的一天，发生了一件比较特别的事。
中午迟冉在食堂吃饭完，骑着电驴回家，她刚出校门，便注意到一个男生。这个时间段，校门口的人很少，迟冉会注意到他，是因为他的举止鬼鬼祟祟。
男生站在一棵树下，不住地朝迟冉看，他们对上视线后，男生又慌张地别开目光，很是不安的模样。
迟冉第一反应：他是不是认识罗晓茹？
因为不确定，迟冉不敢贸然打招呼，只是刻意放慢骑车的速度，也不再朝那边看。
就在她快驶离校门口之际，她听到有个怯懦的声音叫她：“罗……罗老师。”
果然认识，迟冉停下车，回头的同时扬起笑脸。
她目测对方和自己的年龄不相上下，应该还在上学，迟冉确定他不是十二中的学生，最大的可能是罗晓茹以前带的学生。
“你怎么会在这？”迟冉套用万能搭话模板。
男生似乎有点怕她，眼神总在躲闪，答话也是吞吞吐吐：“罗……罗老师，我……我是来看您的。”
他手上提着一盒饼干和一箱奶。
迟冉以为他是内向胆小，所以才会这样，她试图找话题：“你们还没开学吗？”
“我这周末回学校，就想……开学前来看看您。”男生说话仍旧不太流畅，“我问了好几个老师，才、才知道您在这教书。”
迟冉的思路飞速运转，罗晓茹以往都带高三班，说明这个学生应该已经上大学，迟冉假装记性不好：“对了，你现在在哪上学？”
“复旦。”男生低声道。
迟冉暗叹：天呐，实中果然都是学霸。
“很不错啊，将来一定是栋梁。”迟冉在脑海里搜刮夸人的话。
她自认已经表现出相当亲和，可男生的状态并未放松，只是顺着她的话，讷讷地点了点头。
迟冉想不出还能找什么话题，只好问：“你还没吃午饭吧，要不我带你在周围随便吃点儿？”
“不……不用，我吃过了。”男生把手上的东西递给她，“罗老师，这是我一点儿心意。”
“我不能收。”迟冉推脱，模仿老师会说的话，“你还记得老师，能来看我，我已经很高兴了。”
男生见她不肯收东西，他维持着抬手的动作，显得手足无措，额头上的汗不知是因为热还是紧张。
看他这副样子，好像迟冉不收下，他能好几天睡不着。迟冉妥协，接过他的东西放在踏板上：“谢谢你，以后再来不用买东西。”
见东西被收下，男生终于勉强露出点笑容。
他说话都是很低的声音：“罗老师，我怎么会忘了您……”
迟冉觉得也是，能遇上罗晓茹这种老师，一辈子都不会忘吧。
男生看着她，欲言又止，迟冉耐心等他，他磕磕绊绊地说：“罗老师，我之前的微信号不用了，可以重新加一下您的微信吗？”
“当然可以。”迟冉痛快地掏出手机，打开微信。
男生双手捧着手机，像认真完成仪式似的，添加了她的微信。
迟冉不知道他的名字，犹豫了一下，觉得问出口有点伤人，以后大概很少联系，不问也罢。
“罗老师，您过得还好吗？”男生仍然不敢直视她。
“我过得很好。”迟冉觉得这学生很关心罗晓茹。
男生点点头，低头看着地，似乎还想说什么，话到嘴边又咽回去，最后道：“罗老师，天很热，您快回去休息吧。”
迟冉确实很热：“好，你也快回家吧，路上小心。”
他挥挥手：“老师再见。”
迟冉骑电驴回家的路上在想，这个男生也有意思，既然性格内向不善言辞，他找个伙伴一起来看罗晓茹多好。
身为老师，能被学生一直惦记，肯定是件充满幸福和自豪感的事。
回到家，迟冉马上把这件事告诉罗晓茹，她描述了一下男生的特征，可能因为比较普遍，而罗晓茹带过几百名学生，没办法准确对号入座。
男生的微信朋友圈动态为零，同样难以推测出他的身份。
迟冉转头把这件事抛在脑后，毕竟她每天既要完成教学任务，还要赶学习进度。
周六晚上，迟冉突然收到那男生发来的信息，很长的一段话——
【罗老师，我坐今晚的火车回上海，临走前有很多话想对您说。
那天我去学校看您，我做好会被您痛骂一顿的准备，可您却像什么事都没发生，与我说话的语气像以前一样温和。
我真的惭愧极了。
您对我而言是恩师，没有您，就不会有今天的我。因为家境贫穷，我从小性格自卑，无法融入身边同学的圈子，是您一直鼓励我、帮助我，引导同学们接纳我，让我灰白色的人生有了色彩，我会永远记得您的恩情和谆谆教诲。
罗老师，对不起，我没想到我的奶奶会举报您，我绝对相信您辅导我学业不是为了利益。那件事发生后，我和奶奶生了很大的气，也觉得无颜面对您，我尝试给教育局打电话澄清，但是似乎没有用。
因为不知道怎样面对您，所以这句抱歉的话一直拖到今天。在过去这一年，我无时无刻不活在痛苦和自责中，是我毁了您的人生，真不知道该怎样才能弥补，或许永远都无法弥补。
罗老师，我知道您一定很讨厌我，您教导我们做人要善良，您无私的照顾我，我却上演了现实版农夫与蛇的故事。
对不起，对不起。
那天看到您的精神气色不错，还有您说自己过得很好，我真的很开心，想来您无论到了哪里，都是会受学生爱戴的老师。
我永远祝福您身体健康，诸事顺遂，每天都拥有好心情。
而我，余生都会感念您的恩情，始终怀揣惭愧和自责地活下去。】
街心公园。
对于罗晓茹参与有偿补课这件事，迟冉一直都觉得蹊跷，昨晚她看完那个男生发的消息，便大概猜出七八分。
她约罗晓茹见面。
“叫我出来干嘛？”罗晓茹抬手遮太阳，“天这么热。”
“晒晒太阳，看看花草，心情会变好。”迟冉说道。
罗晓茹笑：“我在家心情就挺好。”
“那看完这个呢？”迟冉把手机递到她面前。
罗晓茹扫到开头几行字，马上猜到对方的身份，脸上的笑容慢慢隐去。她移开目光，朝远处望去，似乎并不想看那段话。
过了半分钟，罗晓茹从迟冉手中拿过手机来。
她盯着那段话看了十几分钟，又对着空气沉思了二十分钟。
迟冉什么也不问，只是安静地待在旁边，如果罗晓茹愿意倾诉，迟冉会做聆听的伙伴。如果罗晓茹不愿意讲，迟冉就充当透明人。
两人坐在长椅上，阳光逐渐偏移，茂盛的柳树投下一片暗影。
燥热的温度令人口干，罗晓茹拧开矿泉水喝，再慢慢拧上瓶盖。
“每个时代都会对年轻人讲理想，我也不例外，我的理想就是成为一名教师，我满怀热忱踏入这个行业，我想我要尽自己最大的努力教好学生。”罗晓茹想起二十岁出头的自己。
少年多志，当年多梦。
罗晓茹：“很多人告诉我，教师行业很辛苦，我每天看到我爸妈那么操劳就知道了，但我没有动摇过当老师的想法。后来我梦想成真，辛苦是真的，开心更是真的。”
“为学生解答疑惑，看着他们慢慢成长和进步，再到把他们送入理想的大学，就像栽种一颗种子，看着它发芽，然后开出全世界最漂亮的花，那种喜悦感无法被任何代替。”
“有人称老师是‘梦想的摆渡人’，我很喜欢这种说法。”
罗晓茹带的第一批学生，已经读完研究生，其中有人继续读博深造，有人投身科研，还有人跨入政界，罗晓茹真正感受到‘桃李满天下’的喜悦。
逢年过节，她会收到来自天南海北学生们的祝福。
从教十年，罗晓茹不想用“伟大”“无私”标榜自己，但她敢说问心无愧。
“那个学生叫张范。”
张范的父母早年离婚，他跟着爸爸还有奶奶一起生活，他念初中时，爸爸突发心肌炎去世，此后张范和奶奶相依为命。
虽然家境不济，但这孩子很争气，成绩一直名列前茅，勤奋肯吃苦。张范上高中后，因为性格孤僻，所以没什么朋友，罗晓茹就鼓励他多发言，自费组织一些班级活动，给张范创造和同学们拉近距离的机会。
实中人才济济，其中不乏自身优秀再加额外补课的学生，张范在班级里只能排到中游。高中的一些课程，有时仅靠课堂和自己钻研，是不够的，但张范的家境，不允许他像班上其他同学一样找校外补习。
稍微有点名气的老师，动辄三四百一小时的课。
有次考试成绩出来，张范的排名又往后落了几个名次，并不是他退步，而是别人进步得太快。下了晚自习，同学们都回家，张范一个人趴在教室里哭。
罗晓茹撞见那一幕，更加心疼这孩子，她知道张范天生聪慧，如果拥有同样的条件，他可以比所有人进步更快。
罗晓茹爱才，不愿让明珠蒙尘，于是她决定帮张范辅导课业。她舍掉自己的休息时间，利用中午、周末帮张范做全科补习，有时赶上饭点，她还会请张范吃饭。
张范的奶奶知道这件事后，提着鸡蛋来向罗晓茹表示感谢，并坚持要给她补课费，奶奶表示人穷志不能穷。罗晓茹推辞，可老人家一再坚持，强调自己于心不安，罗晓茹为让张范的奶奶安心，只好象征性地收下对方给的一千二百元。
罗晓茹给张范补习的时间，换算成外面的市价，恐怕早已上万。
而且罗晓茹原本就打算，等张范高考结束，她再把这钱还回去。
“后来的事你应该能猜到了。”说到这里，罗晓茹脸上露出无奈。
高考刚刚结束，罗晓茹便接到领导的调查通知。
迟冉感到愤怒：“怎么会有这样的人？”
罗晓茹：“当时我也这么想。”
她反复确认过几遍，教育局是调查她有偿补课的事，而她只收过张范奶奶的钱。
罗晓茹的心情从震惊到愤怒，还有伤心，她一心一意想帮张范提高成绩，想把他送进更好的大学。罗晓茹是在践行自己的初心，和对这份职业的热爱。
她没想过回报，但是更没想到人心叵测。接受调查的日子里，罗晓茹浑浑噩噩，她愤怒，不是因为自己的工作受到影响，而是感到真心被人糟蹋。
迟冉：“你可以和学校解释啊！”
“解释什么？”罗晓茹反问，“我收了钱是客观事实，我确实违反了职业道德。”
调查是公正的，只讲事实，无论出于什么动机。
罗晓茹当了那么多年老师，还明知故犯，她怪不得别人。一句辩解的话都没有，她全面配合调查。
“你那时对这个世界感到很失望吧？”迟冉设身处地想。
“嗯。”罗晓茹不是圣人，她有血有肉，会高兴，会愤怒。
尽管学生和同事们都相信她，学校低调处理这件事，校领导劝她不要有心理负担，但罗晓茹拒绝校方的挽留，决定换个环境重新开始。
她说：“发生那件事后，我告诉自己，老师就是份工作而已，做好分内的事，别再掏心掏肺，不值得。”
不动真情实感，就永远不会受伤。
罗晓茹调来十二中，她打定主意，只做工作分内的事，不再有师生以外的助人情节，她也不期望生活再有任何惊喜。
她处在人生的低谷，每天却要对所有人表现出“我没事”的样子。
“这世界有时候很糟糕，但有时候也很治愈。”罗晓茹笑了笑，“我现在‘痊愈’了。”
找回最初的热爱。
因为遇到一群比想象中更有趣的小伙伴，被他们的善良、可爱、真诚打动。
时至今日，罗晓茹终于可以心平气和面对过往，她回复张范：【都过去了，向前走吧。】
对他，也对自己说。
迟冉最近的泪点好低，她又想哭了。
“对不起，如果知道是这样，我一定不会写那篇小作文。”她道歉。
怎么会想到看起来光鲜靓丽的人，内里正千疮百孔，而迟冉的行为等同于伤口撒盐。
“小事。”罗晓茹不至于这么点肚量，她笑：“你现在替我‘负重前行’，权当将功补过了。”
迟冉顿时心安理得。
罗晓茹起身抻了个懒腰：“十八岁真好，不管做什么都很容易开心。”
她闭上眼，感受阳光的直射，真是一场好梦。
但是也该醒了。