“醒来了，回家再睡。”
顾玖做了场美梦，梦里是回不去的夏天。直到鼻尖传来恼人的痒意，顾玖听见许言默的声音，才不情不愿地睁眼。
车里开了空调，许言默脱了外衫，白色的T恤映衬着许言默的眉眼。他眼里不只有地下车库远处的灯光，还有顾玖，顾玖有点愣神。视线向下，她看见了许言默修长的手指尖夹着的一缕纸巾。
因为美梦而微翘的嘴角在看见纸巾的一瞬间放下，顾玖从善如流地上手捶了一拳许言默，动作熟练的和几年前一模一样。
许言默也被突如其来的拳头打懵了，他像是想到了什么，胸膛里发出一阵爽朗的笑。
“你还是一点也没变。”
顾玖被许言默不合时宜的笑弄得有点羞恼。
许是刚睡醒，她的眼神便带些迷离；因为害羞，脸颊上爬上了一层红晕；停车入库的时候，许言默打开了车内照明灯，灯光照在顾玖翘起的唇珠上，嘴唇水光潋滟，似乎在邀请对面的人一亲芳泽。
许言默觉得自己的喉咙有点干，他的喉结上下滑动了一下，连带着眸色也加深了几分。
顾玖觉得这个氛围要将她扯进去。她清楚的知道接下来要发生些什么，一边提醒自己，一边又隐隐有些期待。
“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。”
低沉带有磁性的手机铃声响起，打破了一室的旖旎。
顾玖手忙脚乱的拿出手机，慌乱中按了挂断键，她不好意思看许言默，只好打开车门，丢下一句我回家了，匆匆离开。
许言默坐回座位，关闭车灯，看着顾玖像身后有洪水猛兽追的样子跑进电梯里，他微微翘了翘嘴角。
车里还残留着顾玖身上的香味，许言默准备下车，眼角扫过一个银白色泛着光的东西，正静静躺在顾玖待过的座位上。许言默俯身，拿起一看，是副手链。
像是想到什么有趣的事，他唇齿间溢出一抹轻笑，这笑声打破了黑夜的寂静，回荡在空旷的车里。
顾玖似乎很喜欢睡觉，在高中的时候就是这样。
每次自习，前半节课还在题海里沉浮，后半节课已经开始大梦一场。
有次自习课，顾玖趴在桌子上，侧着头睡了一节课。
许言默掐着点做了一张综合测试卷，正计算分数的时候，突然发现了桌面上几缕发丝。发丝一股股散落下来，主人却浑然不觉。
许言默见身边睡着的人，眼神溢出一丝温柔。
他拿起写字笔，手腕微动，一个Q版拟人冲天炮赫然呈现在校服的肘节处。
明德高中的校服是传统的蓝白相间的运动服，肘节处用黑色签字笔画的画，不细看看不出来。
这就导致顾玖每天和好朋友在校园里四处晃悠，谁也没发现她的校服上有个萌萌的图案。
直到一周后，周一的早晨。
“彭。”顾玖将她900ml的粉色大肚子水杯掷桌上。
“哟，一大早咋啦，谁惹我们的冲天炮了。”
“你。”顾玖抿着嘴，握着拳，装腔作势的要打许言默。
许言默根本不怵，顾玖过来的话，他一只手都能制服。但可能心虚，许言默连忙跑到了教室后面。
他皱着眉思索了许久，也不知道错在哪，只觉得是同桌哪根筋搭错了。
“你咋了，我怎么你了？”许言默带着疑问询问顾玖。
见许言默一脸的莫名其妙，顾玖觉得可能错怪他了，便指了指自己的胳膊肘。
顾玖的手很小，伸出食指指着Q版画的地方，像个小娃娃一样在抱怨。
“你看。”顾玖对着许言默讲，语气中多了一丝告状的意味。
许言默恍然大悟，但还是装作一脸疑惑的模样“这谁给你画的，怎么像个冲天炮啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
许言默话讲到一半，憋不住了，顾玖才反应过来。
“好你个许言默，你今天别坐这。”顾玖坐下，将许言默的板凳拎过来，放在自己脚边。
见快上课了，许言默哀求了半天。“好同桌，你就给我吧，我请你一天的奶茶。”
顾玖一个眼刀飞过来，根本不为所动。
许言默伸出食指，语气带着商量“要不一周？”
顾玖抿抿嘴唇，觉得也不是不可以，便将许言默的板凳给他放回了原位。
见许言默掏出课本，顾玖探过头去。“唉，要不你把我校服全画了，给我买一学期奶茶吧。”
“顾玖你是魔鬼吗？”听见耳边传来的声音，许言默刚要写字的笔狠狠一顿，他头也不抬地反驳。
“哟，小情侣一大早就开始打情骂俏了呀。”通校生徐行知背着书包进教室，正好看到这一幕，开口调侃。
顾玖瞪了眼徐行之，不打算理他。
“大哥，大嫂她瞪我。”
“去去去。”许言默驱赶着徐行之离开，嘴角却无意识地扬起。
徐行之捧着胸口，宛如西子捧心状“啊，大嫂，大哥他嫌弃我。”
顾玖:拳头硬了，谁都别拦我！
正好那一周过后，是元宵节，也是顾玖阳历的生日。
奶茶顾玖没有要，许言默便买了个月光北斗星的银饰手链，和一个汤圆玩偶一起，送给了她。
“这是给我的？”
“嗯，生日快乐！”
“你怎么知道今天是我生日。”
“花名册上看过，便记下来了。”
“学霸真厉害！谢谢你的生日礼物，我很喜欢。”
那天正是高一下学期的夜自习，顾玖收到礼物，惊讶的眼睛都睁大了。
许言默特意在第二节夜自习快下的时候碰了碰顾玖。
顾玖一脸迷茫的转头，他将准备好的礼物放到了顾玖眼前。
许言默坐在沙发上，手中挂着顾玖的手链，正想着下次见顾玖要怎么开口。
他不经意地向手中扫了一眼，就一眼，便发现了手链的不对劲之处。
那是一个周末，妈妈要去银饰店买手链，许言默跟在妈妈身后四处逛。
他一眼相中了条嵌着绿色翡翠珠子的银饰手链。
柜姐说它中间一段是北斗星形状的，北斗星在古代又代表北天三宫的四大星官……
许言默倒没有认真听，他只觉得绿色显白，戴在顾玖手腕上正正好，恰巧顾玖生日快到了，这个就当生日礼物送给她吧。
他分明记得，买的珠子是翡翠绿，而不是什么眼前的这个水蓝色。
许言默的记忆力一向没有问题，有问题的便是眼前的手链了。
他将手链放一旁，轻嗤一声，眼睛里翻涌着看不懂的思绪。
顾玖关上房门，平复在车里乱糟糟的心情。她眼睛向上看，对上了玄关柜上的一张照片。
那是高三下学期的一个周日，天气晴。
爸爸开着车带着妈妈还有顾玖，一起去了外公家—和舅妈她们一同踏春。
外公虽然嘴上念叨：都是乡里人，什么草没见过，却还是早早地将自己的小马扎和丑子的牵引绳放进了车厢里。
两年多的时光，小家伙已经变成了大家伙，立起来有舅舅那么高，却还是喜欢摇着尾巴跟在外公后面。
外公的脚步变得蹒跚，讲话的时候胡子一翘一翘的，莫名有点喜感。不过大多数时候，外公还是不讲话，静静地看着儿子女儿在那说一些家常。
那张照片是顾玖抓拍的。
外公坐在山脚旁的树荫下，抚摸着丑子的头顶，丑子坐卧着，鼻尖冲着外公，呲着牙张着口吐着舌头傻乐。
“玩去吧。”外公撸了撸丑子的头顶，手指了指远方，丑子向前跑了两步，又回头看了眼外公，见外公对它摆了摆手，丑子直接一溜烟地向远处跑去。
不一会儿，丑子口中叼来了小木棍、一只青蛙的干尸，还有个男士黑色橡胶拖鞋。
外公作势要打它，丑子吐着舌头，呼哧带喘的跑向前方。这次，它没有带来任何东西。
彼时顾玖正值高三，爸爸妈妈以放松的名义带顾玖去踏了青，下午的时候三人便急急忙忙回了家。
那是顾玖倒数第二次见外公。
最后一次见外公，是在外公的葬礼上。
红色的画有二十四孝的棺木里，外公静静地躺着。他最爱的胡子还是老样子，只是再也不会随着讲话翘一翘了。
顾玖不知道说什么，她只会流泪。那个暑假为她买可乐，陪她长大的人再也不在了。
外公是寿终正寝的。
舅妈中午在家做了面片，外公按照往常的饭量吃了一大碗。
下午舅妈在地里和几个阿姨一起种花菜，村里有人打电话说舅妈家可能进贼了，他听见丑子叫唤的很凶，叫了好久了，嗓子都有点哑了。
舅妈骑车回家的路上还纳闷外公出去溜达为什么没带丑子。
回家，推门，门开着。舅妈进屋，外公静静地躺在床上。
“爸，你怎么睡觉不盖被子啊。”舅妈嘴上抱怨着，上手帮外公盖了被子，她发现老人家的手已经凉了。
农村实行土葬，葬礼结束后，一切都没变，一切都变了。
村里再也没有一个步履蹒跚的老人拎着小马扎，带着他的小狗四处溜达了。
外公三周年的时候，顾玖和爸爸妈妈回舅舅家祭拜。
见面的时候，舅舅说丑子已经好几天不吃饭了，他把丑子送到了兽医站，今天正好是去领回来的日子。
顾玖和舅舅一起去了村里的兽医站，她再也没有见过丑子，一见面差点没认出来。
丑子瘦的皮包骨，一双眼睛没有神，可能是闻到了熟悉的气味，丑子强撑着抬起头对顾玖摇了摇尾巴，转而便低下头去，像个垂垂老矣的老人。
医生说丑子没什么大的毛病，不吃饭的话只能灌注营养液。
回到舅舅家，顾玖摸了摸躺着的丑子。视线里出现它的小木屋，顾玖想到了第一次将丑子带到外公家的时候，她鼻子突然一酸。
从山上下来，丑子也闭上了眼睛。
顾玖和舅舅一块，将丑子埋葬在了它和外公经常乘凉的那颗大树下。大树正对着山头，抬头望，对面便是外公长眠的地方。
“都走了啊。”舅妈拿着扫帚，在扫丑子待过的地方。
小木屋的后面，突然扯出来一个落满灰的东西，打开一看，竟然是外公以前拎过的小马扎。
可能是外公葬礼的时候有人随意塞进去的，也可能是丑子用鼻子偷偷拱进去的。
总之顾玖看见之后，视线突然模糊了一大块。
关于丑子和外公的回忆戛然而止，顾玖打开淋浴，痛痛快快地洗了个热水澡。
丑子是许言默带给顾玖认识的，后续却是顾玖跟进的。
许言默总是这个样子，和他做的所有事，他都忘记了，顾玖只能一个个拎出来回忆一遍，像是迟暮的人数着过往过活。