2019年夏天，和所有的年份并无二致。经历漫长的旅途，飞机终于在傍晚时分在戴高乐机场落地。不等走出飞机，当广播开始播放陌生的小舌发音的时候，方浅就开始后悔。而一旁的顾大朋眼中闪烁的光芒，他兴致勃勃地开始说起香榭丽舍大街上的美食，而他身旁的女士对此没有表现往日的热情，依旧无动于衷。确切得来说，这是方浅第二次出国，第一次踏上欧洲大陆。在此之前，方浅对于说别的语言的国家没有任何的向往。果不其然，走出机舱，迎面就看到一串串字母，他们没有做什么，他们只是被存在，而他们却也在无形中点燃了方浅的焦虑。方浅不禁在心里大喊：我现在是盲人，是聋人，是哑巴。

    其后的日子，两人辗转来到南部的小城，这一路上，方浅异常沉默。而她的异样，也让顾大朋不安。行程按部就班。电影节开幕，颁奖礼结束后，这座法国南部的小城又恢复了往日的宁静。当夕阳西下，属于夏日的燥热逐渐消退。顾大朋戴着夸张的墨镜，黑色的镜框遮住他的半张脸，卷曲的灰白色头发在风中变换成各种发型。白色的素T、黑色的短裤，配着厚底人字拖，让他和祖国小城里面刚吃完晚饭出来遛弯的中年大叔无异。而他完美得把这个画风搬到了洋溢着浪漫激情的异国他乡，却没有任何违和感。他推了推眼镜，转头看着方浅，又转头把目光聚焦在日益西沉的落日。

    好半天，才开腔：浅浅，你对未来有什么打算吗？

    方浅想都没有想，直接脱口而出：“看书、旅行、写作。“

    “北野武写过书，也拍电影，最近听说在学钢琴。你有想过转型当导演吗？”

    方浅低着头，看着脚上细白的沙子，她抬起脚，把脚趾竖起来，沙子慢慢从脚尖滑落。

    “作家，是一个人的劳动。拍电影，是个大工程。要管钱，要管人，还要受气，我不干。”

    “你还是喜欢逍遥自在啊。”

    “只是不羁放纵爱自由。”方浅忽然叹了一口气：“我是一个懒人啊，当导演操心的事情太多了，顾不过来的。”

    “你想掩饰什么？”

    “比如参与一部电影创作的人可能千千万万，被人所知的可能只会是那个导演。因为导演是一个头，他对最后的成品负责。从这个意义上来说，作为一个作家，我一个人创作一个作品，我构筑的也是一个我的世界，但是作品也让这个我，通向人群。一个作家的劳动并不会比一个导演轻松，只是，我习惯了这种输出。”

    “但是，昨天之后，你可能也会面临其他的诱惑。”顾大朋说完，一屁股坐在地上，一脸疑惑得抬头看着面前这个女孩。

    “我昨晚确实兴奋到失眠。可是，早上起来以后，我发现，我好像忘记这件事。我是不是太矫情了？”

    顾大朋不禁哈哈大笑：“我也跟你一样。”

    他盘起双脚，坐直身体，看着夕阳：“我们总归要回归生活。”

    方浅在顾大朋身边蹲下，落日的余晖，美丽得让她睁不开眼睛。

    她低头看着沙子，然后看着顾大朋说：“看来，似乎不会有际遇会改变我对自己的看法。”

    顾大朋好奇睁大眼睛，但是他的表情被掩藏在墨镜下，但是语气中难以掩饰的狐疑。

    “就是......”话到嘴边，方浅却无法吐出，沉默了几秒钟后，她似乎鼓足勇气：“我一直都是非常普通的人，我得到的名声也好赞誉也好，并不是我配得的。”

    “大概，我高兴的，只是被人接纳，被人看到。但是，骄傲往往是当一个人得到的超过实际配得的。而骄傲是失败的开端。”

    “很多时候，你像一个孩子，纯真，善良，所以，你才会如此不同。”

    “不，我不是孩子了，我是一个奇怪的30岁的老阿姨。”

    “那——，我就是一个可怜的50岁的糟老头子。”