挂在墙上的日历一页又一页地被撕下，何芷翻开了一本又一本的书。桌面的角落，放着那盒彩笔。后来，何小芝问何芷要走了彩笔，尝试在纸上涂涂画画。

    何芷写完作业后，翻出了一本《新华字典》，拿出何景杨送的那两本书，继续认那些不明白的字。这已经成为了何芷的习惯。

    终于，何芷大概能够认全书里的字。不过，何芷还在琢磨那些文字所表达的意思，想了很久还是不太明白。

    何芷时不时在想：如果何景杨在就好了，我就可以直接问他，还可以……唉，自己真没用，整天想着靠别人。

    常莲华的肚子越来越大，身子越来越笨重了，何芷也承担了更多的家务活。

    这一天，何二斌比往常晚一些才回到家。何芷赶紧把菜炒热了一下，端给何二斌下酒。

    何二斌拿起筷子吃了两口，跟常莲华说：“刚才我专门去找大师算过了，这一胎就是男孩。大师还说，过几天，9月9日是个好日子，大吉日，这天出生能大富大贵！明天你就到医院去，跟医生说就在9月9日剖腹产。”

    常莲华迟疑了一会，说：“可是，产检的时候医生说预产期在9月中旬，突然要提前好几天生，对孩子不好吧？”

    何二斌的声音微怒起来：“你懂什么！大吉日出生自然就好啊，他整个命运都会好。预产期预产期，那不也是预计的嘛，又不是肯定，说不定我儿子聪明，不用剖，9月9日那天就自己知道该出来了。”

    常莲华扶着腰，摸了摸肚子，没有再反驳。

    当天刚好是周末，何芷牵着何小芝，跟着何二斌去到医院，守在常莲华的身边。常莲华心情忐忑地握着两个女儿的手，好像还有一点犹豫。

    但没等常莲华犹豫出什么结果，预计的手术时间就到了，常莲华被护士推进产房。何芷站在产房前，眼睛一直紧盯着门口，盯得眼睛都有点发疼。

    何小芝等得有点累了，握着何芷的手开始耷拉下来。

    终于，产房的门打开了，三人都赶紧凑上前去。何芷与何小芝关切地看着常莲华苍白的脸，何二斌则直接看向常莲华双腿之间的那个小婴儿。

    “常莲华家属，生的是男孩，六斤八两。”推着病床的护士说道。

    何二斌的双手上下搭着，“啪！”地一声拍在一起：“儿子！有儿子了！哈哈哈！”

    说罢，何二斌扒开婴儿身上的毛毯，看了看，满意地点了点头。

    接下来的几天，何芷的身影总是匆匆忙忙的，天没亮就起床做饭，中午从学校到医院给常莲华送饭，放学了又赶紧回家做饭送过去。

    休养几天后，常莲华的脸上终于恢复了一点血色。常莲华抱起小婴儿，慈爱地笑着，用自己的脸蛋贴了贴小婴儿的脸蛋，小婴儿哼哼了几声，常莲华笑地更开心了。

    常莲华抱了一会后，向何芷说：“阿芷，来，抱抱小弟弟。”何芷连忙摇了摇头，常莲华也就作罢。

    常莲华出院后，几乎一天二十四小时都记挂着这个小生命，喂奶、换尿布、拍奶嗝、哄睡觉……何二斌喝酒的次数也少了，回到家时不时就去逗一会儿子，脸上挂着笑容。

    看着眼前这温馨的一家三口，何芷总觉得，自己和小芝虽然也住在这个屋子里，但又好像不在一起。就像门外的阳光洒进来，却被屋顶的横梁隔成两片，横梁的影子挡在了中间。

    有时候，何芷也在想，会不会自己还是小婴儿的时候，爸爸妈妈也是这样对自己的，现在自己渐渐长大了，所以才要求严格一些。

    何二斌又去找大师算了一番后，郑重地宣布，这个小婴儿叫做何家宇。

    何芷杂乱的思绪，随着时间逐渐平缓。但是，一个电话打破了平静。

    常莲华放下话筒后，吓得嘴巴微微张开，使劲拍了拍胸口缓缓，说道：“堂大伯那么好的一个人……怎么这就……没了……”

    何芷吓得手一颤，碰掉了桌面上的书本，书本“啪”地一声砸到地上。

    “妈……妈妈……你说什么……？”何芷的声音有点颤抖。

    那天是2001年12月7日，星期五。

    何文正拿着一沓厚厚的试卷和保温杯，走进了他担任班主任的高三（7）班的教室。

    何文正的脚步在讲台前停下，他放下了试卷和保温杯，扶了扶眼镜，看向下面的学生，说道：“同学们，上次考试的成绩已经出来了，现在把语文的试卷发下去。各科的总分和排名，等会贴到教室后面，同学们课后自己看下。排名进步的同学继续保持，排名落后的同学反思一下原因，也可以来找老师谈谈。”

    说罢，何文正看向了坐在窗边的唐梓幸同学，他原本的成绩不错，能排进班级前十，但现在成绩下滑到班级的中下游，退步十分明显。

    课上，何文正的眼睛时不时看向唐梓幸，而唐梓幸几乎都看向窗外在走神。何文正叹了口气，让唐梓幸放学后到办公室来找自己一趟。

    何文正坐在办公桌前，面带微笑地抚摸妻子亲手制作的密蒙花标本，若有所思。

    “何老师。”唐梓幸的声音传来，何文正合上书本，盖住了密蒙花标本。

    何文正抬手让唐梓幸坐下，耐心地跟唐梓幸说了好一会话，但唐梓幸只是敷衍地点头，始终没有直面回答何文正的问题。

    何文正有点生气，稍稍提高了音量说：“梓幸，如果你心里有什么想法可以说出来，我们一起解决。如果不想跟老师说，回到家也要跟父母好好谈谈。你父母要是看到你现在的成绩，也会为你担心的……”

    听到何文正提起父母，唐梓幸心里的那根弦被拨动了。

    “不用你管！”唐梓幸猛地坐了起来，拿起书包就赶紧往外走。

    “哎……”何文正有点慌张，担心自己刚才的话是不是不够妥当，所以刺激到他。何文正赶紧把桌上的书收进包里，没来得及拉上拉链，就背起来快步跟在唐梓幸身后。

    唐梓幸走出了校门，转头看到了何文正好像在追来，想赶紧摆脱，迈开步子往前跑去，要到对面马路上。

    “小心——”随着何文正的惊呼，唐梓幸感到背后被一双手用力地往前推去，唐梓幸失去重心扑到地上，左腿处传来剧烈的疼痛。刺耳的刹车声响起，背后传来“砰”地一声。

    唐梓幸使劲用手撑起自己的上半身，转头看去，他看到自己的左腿好像被大货车的左前轮碾过，小腿凹下去了一块，血和肉被挤了出来。

    顾不上自己的疼痛，唐梓幸的目光焦急地寻找着，寻找推自己那双手的主人。在大货车前一米多的地方，他看见了倒在地上的何文正。

    大货车将何文正撞开了一米多远，何文正的鲜血迅速地弥漫开来。何文正肩上的包没拉拉链，里面的书本随着何文正的身体被撞起，散出了一地。

    夹在书中的密蒙花标本从半空中飘落，掉在了何文正的手边。

    何文正望向那片密蒙花标本，吃力地伸着手，终于将手放在密蒙花标本上，微弱地喊着：“秀清……”

    附近的路人拨打了110和120，很快，唐梓幸被抬到了担架上。唐梓幸直直地盯着血泊中的何文正，围着他身边的救护人员无力地摇了摇头。

    医院里，唐梓幸的父母先后赶来，得知唐梓幸左腿以下的部位需要进行紧急截肢后，掩面痛哭了起来。哭了一会后，两个人开始指责对方，说都是对方没看好儿子才出了事，指责对方不够关心儿子。争吵声越来越大，医生开口劝了两次都没劝下来。

    直至唐梓幸从手术室中出来，被推到病房里，唐梓幸的父母仍然在争吵当中。

    唐梓幸躺在床上，感觉那熟悉的争吵声越来越刺耳，忍不住大声喊道：“不要吵了！能不能不要再吵了！我还有命，我还活着！可是何老师……”唐梓幸的声音开始哽咽，眼泪流了下来。

    唐梓幸的父母停止了争吵，背对着对方，都不再说话。

    林秀清在家中准备着晚饭，等自己的丈夫和儿子回家。突然，家里的电话响了起来，林秀清擦了擦手，拿起了话筒。

    听到话筒那边传来的消息后，林秀清瞬间脸色煞白，喃喃道：“文正……不可以……你不可以！”哭喊着直直地跌在地上。

    何景杨刚回到家门口，看见林秀清跌坐在地上，连忙上去扶了扶，问妈妈怎么了。

    林秀清看了看何景杨关切的脸，只是继续哭着，没说什么话。她不忍心啊，她怎么忍心对一个孩子，说出那么可怕的话？

    何景杨的心里有点慌了，扶着林秀清的手有点颤抖，声音也颤抖了起来：“妈妈……怎么了……妈妈？”

    林秀清还是没有说话，眼泪汹涌地流着。林秀清用手痛苦地捂住自己的脸，深呼一口气后，在何景杨的搀扶下挣扎地站起身来，带何景杨到医院去。

    到太平间里，林秀清松开了何景杨的手，独自走向了那张盖着白布的床。林秀清颤抖的手，掀开了那张白布，露出了何文正满是血迹的遗体。

    林秀清痛哭起来，对着何文正的遗体大喊道：“文正……文正，我们还没有一起到白头啊，你怎么可以违背我们的誓言，你怎么可以就这么离开我，你怎么可以……”

    身后的何景杨脸色煞白，在路上，他隐约猜到是父亲出事了，但他以为父亲只是受伤了或生病了，他没有想到父亲会突然死去，还是以这样的模样……

    林秀清的哭声在太平间回荡了很久，何景杨只是呆呆地站着，甚至不敢走近两步看看。

    今天是二十四节气中的大雪。大雪没有降临这座位于南方的城市，但林秀清与何景杨心中，都是一潭冰凉刺骨的雪水。