1999年9月1日，何芷早早地就被常莲华叫醒起来洗漱。吃过早饭后，常莲华为何芷背上了一个崭新的书包，说这是何文正送的。

    常莲华的双手温柔地抚着何芷的肩膀，看着何芷又亮又大的眼睛，说道：“阿芷，有读书的机会不容易。妈妈小时候也很想读书，可是家里人不给。妈妈不认得多少字，所以总是被人欺负。阿芷，你一定要好好读书，不要怕辛苦，长大以后要有出息，不要像妈妈一样，知道吗？”

    何芷对妈妈认真的态度有点吃惊，但还是点了点头。在常莲华期待的目光下，何芷背着书包，像其他普通的6岁小孩一样，走进了学校。

    转眼间，第一个学期就要结束了。班级总结会结束后，何芷蹦蹦跳跳地从学校走出来，手捧着自己的成绩单和奖状，想赶紧把这个好消息告诉妈妈。

    何芷一走进家门，就迫不及待地说：“妈妈，我回来了，我……”

    话到了嘴边，何芷却打住了，想和爸爸妈妈一起分享这个好消息，赶紧闭上了嘴巴。

    常莲华回头，想要听何芷继续说下去，但何芷已经溜进了房间。

    晚上，何二斌下班回到家，一边哼着小歌，一边坐下。

    何芷赶紧拿起自己的成绩单和奖状，冲到何二斌和常莲华的面前：“爸爸，妈妈，我……”

    何二斌打断了何芷的话：“阿芷，小芝，今天爸爸宣布一件事。”

    何芷与何小芝面面相觑，在猜是什么事情让何二斌这么高兴。

    “你们妈妈怀孕了，就是，肚子里有小宝宝了。”何二斌忍不住嘿嘿笑了两下，继续说道：“你们不要横冲直撞的，走路小心点，妈妈干活的时候多帮帮忙搭把手，千万别碰到妈妈肚子里的小宝宝了，知道没？”

    何芷与何小芝愣了愣，呆呆地点了点头。

    常莲华的脸上浮起微笑，摸了摸自己尚未隆起的小腹，试图感受里面那个正在成长的小生命。

    何二斌看了看傻站在自己面前的何芷，问道：“你想干嘛呢？”

    何芷回过神来，试探性地说道：“我……我的期末成绩出来了，语文和数学都是一百分，全年级第……第一名！”

    何二斌哈哈笑了两声，拿起酒瓶喝了两口，没有说话。

    常莲华扬起笑容，伸手摸了摸何芷的头：“阿芷就是聪明，真棒。”

    “女孩子家聪明有什么用，男孩子聪明才是真厉害，哈哈哈。”何二斌说道。

    何芷的心里就像被撒了一地各种各样的调味料，五味杂陈的，在床上翻来覆去了很久，才终于睡去。

    迷迷糊糊中，何芷感觉自己整个脑袋嗡嗡作响，四肢酸痛，不由得哼哼了几声。

    何小芝被何芷的动静吵醒了，看着何芷拧在一起的脸，有些担心，摇了摇何芷的手臂：“姐姐，你怎么了？姐姐，姐姐？”

    何小芝喊了好几声，何芷都没有回应，脸好像还拧得更紧了。何小芝被吓到，提高了音量继续喊道：“姐姐，姐姐，姐姐！”

    常莲华睡得浅，听见了何小芝的喊声，连忙下床披了件外套，来看看怎么回事。

    何小芝看到妈妈来了，赶紧投去了焦急的目光。常莲华摸了摸何芷的额头，惊呼：“天哪，好烫啊！”，又摸了摸何芷的脖子和手掌，也是烫的不行。

    常莲华连忙回房间翻开抽屉，想要拿出钱，带何芷去医院看看。何二斌被常莲华的动静吵醒，问道：“大半夜的怎么了？”

    “阿芷发高烧了，浑身都烫的不得了，我赶紧送她去医院。”常莲华回答。

    何二斌说：“发烧了就吃点药，用不着去医院。”

    “可是阿芷的额头真的太烫了！她晚饭的时候还好好了，平时也很少生病，半夜突然烧成这样，要是得了什么急病怎么办？听说镇上有个小男孩，本来挺机灵的，有一次发高烧没及时去医院，脑子都给烧坏了，整个人变得傻傻愣愣的！”常莲华语气急促地说。

    看着常莲华执意要出门，何二斌坐起身来，看向了常莲华的肚子，说：“我带她去吧，你小心身子。”

    常莲华赶紧给何芷穿上了外套，小心翼翼地抱到自行车后座上。寒风呼呼地吹着，何芷被冻得缩了缩手脚。

    老旧的自行车穿行在寂静的夜路上，咿呀咿呀的声音流进了呼啸的寒风里。

    不知是被吵的还是被冻的，何芷缓缓睁开了眼，何二斌宽厚的后背映入何芷的眼帘。何芷把放在何二斌腰侧的手，往前伸去，环抱着何二斌，头也更用力地往何二斌背上贴去。

    好温暖啊。

    自何芷记事以来，这是她第一次看到爸爸这么关心自己。爸爸总是早出晚归，回到家就总在喝酒，不怎么和自己说话。何芷很少向爸爸提出什么要求，一直很努力地听从爸爸的教诲，要有做姐姐的样子。但是，何芷的心里也一直渴望着爸爸的关怀、爸爸的夸奖、爸爸的爱……

    到医院后，医生说何芷没什么大问题，但是得打吊针，好好吃药，休息几天。

    何芷坐在输液室里，安静地吊着药水。对何芷小小的身体来说，这药水实在是太多了，流进身体的速度很慢，很慢。

    何芷实在有点坐不住了，她侧过头看着何二斌，小心翼翼地将脑袋往何二斌的肩膀上靠去。

    何芷屏住呼吸等待了一会，没有被爸爸推开。何芷高兴极了，闭上眼睛暖暖地睡去。

    “这位先生，跟你说了很多次了，医院里面禁止吸烟！”护士不满的声音闯入何芷的耳朵里，何芷微微睁开眼睛。

    还没等何芷反应过来，何二斌就“切！”地一声，单手推开了肩膀上何芷的脑袋，走到医院门口外继续吸烟。

    何芷怔怔地看着何二斌的背影，有点止不住地想哭出来，又下意识地忍住了。

    几天后，何芷的病好了，在厨房里帮忙洗碗。常莲华问何芷还有没有感觉哪里不舒服，得到何芷否定的回答后，才放下心来，感叹道：“阿芷，这次辛苦了你爸爸，那么冷的天，换做妈妈都要骑不动车了。哎，过几天你爸爸就三十六岁了，很快就要四十岁了，爸爸妈妈都要老咯。”

    何芷问：“过几天，是爸爸的生日吗？”常莲华点了点头，说三天后就是何二斌的生日。

    何芷低下头，若有所思。想了一会过后，何芷作了决定，她想做一张生日贺卡给何二斌，表达自己对他的感谢。

    做完家务后，何芷翻出自己攒了很久的零花钱，到文具店买了一张卡纸和一套彩笔。

    何芷小心翼翼地拿起第一次使用的彩笔，用黄色的笔画了太阳和阳光，用灰色的笔画了大地，再用四种不同颜色的笔分别画了四个小人。最后写上：祝爸爸生日快乐！

    何二斌生日当天，何芷将这张心意满满的生日贺卡送给了何二斌。何二斌接过看了看后，哟了一声。

    虽然何二斌的回应并不多，但何芷还是很开心，何二斌收下了贺卡。

    春天来了，万物复苏，阳光和春风一起洒在何芷的身上。何芷觉得有点暖和，又有一点冷。

    何芷接过常莲华收下来的衣服，下楼拿进爸爸妈妈的房间。打开房门后，何芷瞥见了床脚下有一抹彩色。何芷凑近低头看了看：那，不是我送爸爸的贺卡吗？

    何芷捏紧了手里的衣服，泪水在眼眶里打转。

    就在这时，何二斌带着一身酒气回家了，手里还拿着一个没喝完的酒瓶子，摇摇晃晃地在客厅坐下，松了松腰间的皮带。

    何芷咬了咬嘴唇，走到何二斌面前，问道：“爸爸，我送你的生日贺卡呢？”

    何芷的心里存着一丝侥幸，希望何二斌会从别的地方，翻出那张完好的贺卡。

    但阳光没有照耀进屋里。

    “床有点晃，就拿来垫床脚咯，反正又不知道放哪。怎么，你这是向我兴师问罪吗？”何二斌打了个酒嗝，继续说道：“我告诉你，那张纸能用来垫床脚，说明它还有点用处。你别整天搞这些有的没的，跟多你妈妈学做点做家务，赶紧长大了好嫁出去，别在这里花我的钱。你知不知道，你上次发烧去医院花了多少钱？啊？要不是给我未出生的儿子积点福，你想都不要想着去医院。家里一个病灶已经够麻烦了，是不是想累死我？”

    何二斌身上的酒气和怒气，铺天盖地涌向了何芷，何芷忍不住哭了出来，泪水啪嗒啪嗒地落下，浸湿了手里的衣服。

    最上面的那件衣服，是何二斌的白色打底衫。随着何芷落下的眼泪，衣服的左胸处湿成一片，像是一片水洼，又像是一颗心脏的形状。

    何小芝躲在门后悄悄地听着，意识到那个病灶应该指的是自己，低下了头。

    何二斌拿起酒瓶喝了几口，听见何芷的哭声还在继续，感觉很不耐烦，喊道：“吵死了！”

    随即，何二斌抽出了裤腰上的皮带，站起身来，朝何芷身上挥了两下。

    “啊！啊！”随着何芷的尖叫声，手里的衣服滑落在地上，一片凌乱。

    在房间里被吓得直起身子的何小芝，也忍不住哭了出来。这时，常莲华从楼上晾完衣服回来，看到这番景象，来不及安慰哭泣中的两个女儿，而是赶紧拉过何二斌，摸摸了微微隆起的肚子说道：“哎呀，怎么喝了这么多啊。来，儿子看，爸爸回来了。”

    何二斌松开了手上的皮带，伸手摸了摸常莲华的肚子，坐下继续喝酒。

    何芷紧紧地咬住自己的嘴唇，想要止住自己的哭泣。何芷不顾身上火辣辣的疼痛，慢慢地俯下身来，捡起了刚才掉落的衣服，放到房间里。

    过了好一会，常莲华拿着碘伏和棉签进来，关上房门，小心翼翼地给何芷处理伤痕。

    何芷有点不解：为什么爸爸会这么可怕？为什么妈妈好像没有很震惊？为什么安抚爸爸比安慰受伤的我还重要？

    但这些话，何芷都没有说出来，她只是沉默不语，面对常莲华的询问，也只是点头或摇头。

    何芷心里明白了：原来，爸爸并不爱我。