季琮醒来的前几天，他几乎动不了自己的肢体，只有手能微微抬起。阿因看他的样子，偷偷哭了好几场。她看着季琮长大，从他是个小男孩，到翩翩少年，再到被众人称颂的季承礼，他从来都是儒雅翩然，清俊清爽的。而现在，他整个人躺在床上，脸庞浮肿，身上插着管子，几次他解了大便，闻到味道，她赶紧叫护士来处理。阿因知道他为什么醒来挣扎写下的字，就是不让疏桐过来。她也庆幸疏桐没有看到这样的季琮。但是，未来呢，那女孩还能待他如初吗。
阿因每天都接到疏桐的问候，问季琮今日如何。阿因都挑好的说。这日，季琮的床头可以稍微抬起一些，他精神好了很多，只是因为插管不能说话。
“承礼，疏桐小姐又打来视频了哦。你要不要看看她？”
季琮微微点头，眨眨眼。
阿因笑了，难得他恢复一些情绪。她帮着季琮调整姿势，整理衣服和被角，帮他戴上一定绒线帽子，看起来精神一些。
视频接通。
那头女孩一看到这样的季琮，瞬间眼泪掉下来。
“承礼，我答应你不过来了，但是你要加油。”
季琮点点头。他看着女孩哭的泪水横流，心疼不已。
“我每天都会检查你有没有进步的。”
“季承礼，你别妄想一直逃开我。”
虚弱的季琮微微笑着，末了做出一个口型，他想说话，但是因为气管被切开，气流无法震动声带，最终也只是无声的口型而已。
——别、担、心。
疏桐隔着屏幕，没看清季琮口型。
季琮有努力说了一遍，还是没有任何声音。
——别、担、心。
阿因在旁说：“疏桐小姐，承礼说别担心，让你别担心。”
“好好好，我不担心。你好好恢复。我们明天在视频哦。”
疏桐因为季琮能和她视频交流而欣喜不已，虽仍旧不免牵挂担心，但至少心里安稳了一些。
她很听话，季琮说不要她去，她便不去，在协会把近期的工作安排得井井有条，开研讨会、见赞助商、确定方案，职场中的田疏桐行事风格渐渐有了季琮的样子。何楠都说疏桐进步神速，他很怕失业。
季琮病重期间，他的三位爱将挑起了大半边天，协调各公司的高层，重要事项的决议都完成的很好。一些一定需要季琮拍板的事，他们会尽量在季琮身体允许的情况请示他的意思。三人都去医院看过季琮，立文作为特助去的次数最多，好几次帮着护工给季琮翻身。季琮不愿他做这些，脸色不悦，立文说自己父亲半身不遂多年都是他照顾的，这没什么。余飞在季氏是最忙的，目前季氏内部复杂，他实在分身乏术，只得在季琮病重的时候扛起大任。
阿因每天都会给疏桐发季琮的照片。随着恢复，季琮的状态一天比一天好。
他可以靠坐起来了。
他的手可以活动了。
他可以坐上轮椅了。
……
后来季琮有些气力看手机了，疏桐便直接发消息给他。有时是她的自拍，有时也发来她的午饭，或者汇报今天新买的鲜花，季琮一张图都会认真看，只是回复很少，他身体太虚弱，很容易头晕。可是他每天醒来，都会第一时间看手机，看看疏桐又发来什么。
——季承礼！我什么时候才能见你！
疏桐有天忍不住发问。
季琮不能说话，打字也打不了太多，只回了一句。
——再等我十几天。
——为什么？！等什么？
季琮不再回复。
他想等医生评估过他的脊髓损伤程度后，再告诉疏桐。
阿因每天帮他活动身体，季琮也隐约估到自己的情况，他目前两条腿动不了，右腿有些感觉，左腿几乎没有知觉，腰背全然没有力气。面对这次的重病，他非常受挫，未来的生活就此改变，自此残疾，生活可能无法自理，只是目前的各方情况都不允许他消沉。
他后来可以坐得时间久一些了。疏桐闹着要来，季琮最是拗不过她耍赖撒娇，只得应允。搞得他一早让护工帮他擦洗整理，折腾一番后头晕目眩脸色煞白。他从来都在乎仪态仪表，哪怕是坠崖后恢复期，都不曾邋遢。
他坐在医院的高背轮椅上，头颈限在颈托里。说是坐，其实是调大了靠背角度，半倚着。他的喉部插着很粗的管子，呼吸机随着呼吸的频率发出机械的声音。
疏桐小跑着冲进病房。
她想抱他。可是不知会不会弄痛他。无措地站着。
季琮看她要哭，伸手让她过来，指了指管子，用口型说。
——会，撤，掉。
疏桐看他用力说话，可是没有任何声音。哭的更凶。蹲下来，抱住他的膝盖。
“我好想你啊。超级想你。”
她蹲下来的时候，看到轮椅上挂着一个集尿袋。她并没有什么特别的表现，只是觉得心疼得仿佛是被尖刀划过。
季琮轻轻摸着她的头发。他很虚弱，他的抚摸似乎也更沉了。
阿因过来，说：“医生说，顺利的话，这周就能撤掉呼吸机。不过你要做呼吸训练才行。”
季琮点点头。
“我陪你！”
男人马上摇头。
“求你了，求求你了，让我陪你嘛。”疏桐拱着他，又开始像小猫一样撒娇。
季琮这次说什么都不答应。只是耐心温和看着疏桐。末了他要来一个写字板，写到：
——给我一个月时间。
疏桐看他书写艰难，不再执拗。
后来他顺利撤掉呼吸机，再后来医生评估他是不完全性脊髓损伤，损伤位置比较高，但万幸没有影响到手的功能。他开始尝试简单复健，开始试着接受这大部分失敏的身体，生活起居开始接受别人的照顾和帮助。
疏桐有次和蓓妮提起，觉得季琮很强大，这样的变故，他似乎理性地可怕。
蓓妮说这正是他比其他人优秀之处，是真正成熟且内核稳定的人。
可是又有谁能看到，身旁无人时，季琮因为坐不稳，向前俯倒在腿上时，他绝望捶打着自己，一次次试着起身，又一次次失败。
他的痛苦，都留给了自己。