岑檐僵在座位上，良久，他故作轻松地摇摇头。
“没有？”徐阿姨有些惊讶，“啊，那可能是妈妈记错了。”
岑檐笑笑：“怎么选今天去拍照？徐稔最近挺忙的。”
“感觉她会越来越忙，所以把计划先提上日程，后面她有空了，我们仨再去拍，更圆满些。”
公交车驶过市中心的湖，驶过梧桐大道，一切烦闷仿佛都被抛之脑后，徐阿姨沉沉睡去，倚在岑檐的肩膀上。
可岑檐睡不着。
脑海里还是徐阿姨说的那句话。
他从未将自己过去的事告诉任何人，妈妈是怎么知道的？
罢了，罢了。岑檐脑袋朝后仰，现在的目的地是影楼，至少今天，该是美好的一天。
真如徐阿姨所说，影楼的化妆师下手很重，岑檐都不敢看镜子里的自己。
土土的妆容，眉毛粗得像两根蜈蚣趴在额头。
“小伙子，过来坐！”摄影师叫着。
岑檐连忙跑过去，坐到妈妈身边，整理好别扭的领结。中式端庄却又透着一丝压抑的背景道具，摄影师让他们一起盯着右手边的花瓶，里头插着几朵大红色的鲜艳花朵，还滴着水。
屋内开了空调，温暖潮湿的感觉朝岑檐涌来，好想在这里睡着。
“咔嚓”几声，岑檐拥有了和妈妈的第一张合照。
祝诀坐在岑檐家的客厅里，等他一起去来来家做家教。这是这学期最后一次家教，离高考只剩一个月零几天，祝诀的精神高度紧张，无法再分心。
补习班的课也停了，所有人卯足劲，各自努力。
“就是这张照片吗？”祝诀指着电视柜旁边的相框，问道。
照片上，岑檐紧张地坐着，脖颈处的领结还是歪了。
“嗯，那天回去的时候，妈妈对所有照片都很满意，还一直说等暑假到了，一家人要整整齐齐地拍几张。”岑檐坐在祝诀身边，盯着那张照片看，“徐稔从不让妈妈伤心，可她食言了。”
“或许，她知道自己不会有那一天，才让徐阿姨和你先去。”祝诀低下头，吐出一口气，“她还是隐瞒我了。”
“你现在联系不上她了吗？”
“嗯，明天是她的生日。”祝诀神情恍惚，这一天还是到来了，“也是你的生日。”
“嗯，是明天。”
“我在放假的那晚就发消息给她，可她一直没有回，和上次一样。”
“那天吗……她从来没有跟我说过。所以，我一直以为你们还能联系，直到她离开的那一天。”
“结局无法改变，因为结局是我造成的。”祝诀的眼泪瞬间夺出眼眶。
“生日快乐！”
徐稔过生日这天，正在五一劳动节假期里。她叫了很多同学来家里吃饭，徐阿姨买了一个大蛋糕，招呼大家来吃。
“小檐呢？”见岑檐不在，徐阿姨把徐稔拉到一旁。
“他是小主持，假期结束后他要去一中主持五四晚会，所以假期里也要去排练。”
“啊？可是今天也是他的生日啊。”徐阿姨很惊讶，“我说我前几天跟他提起这事儿，他还转移话题。”
“没办法，他说他从来没过过生日，习惯了。”徐稔强颜欢笑，“等他回来，我们给他补过，毕竟家里还有一中的同学来，他可能不喜欢热闹。”
徐阿姨只好妥协。
“徐稔！快来许愿！”祝诀举着打火机，正要点亮蜡烛。
徐稔跑过去，被祝诀拉着坐下。眼前细小的彩色蜡烛插在蛋糕上，被点燃的的一瞬间，花火四溢。
徐稔闭上眼睛，看起来认真地许愿。
周围安静得没有一丝波澜，几十秒过去，所有人都在耐心地等待。
徐稔睁开眼，吹灭蜡烛，同学们和妈妈一阵欢呼。
“愿望可不要说出来哦，说出来就不灵啦。”祝诀凑在徐稔耳边说道。
徐稔笑着回应：“当然。”
因为我什么愿望也没有许。
将死之人，愿望实现与否都是徒劳。
闭上眼睛假装许愿的时间里，我竟什么也想不到，却又不舍得就这样睁开眼。
徐稔留了一块蛋糕，往学校赶。
一中的礼堂还开着门，却只有林晓筝和岑檐在里头对台本。
“你怎么来了？”岑檐看着站在门口的徐稔，讶异地问。
林晓筝也朝她看去，见徐稔手里提着蛋糕，识趣地收拾好台本离开。
徐稔走向礼堂座位第一排，把蛋糕递过去。
“哥，生日快乐。”
“这个啊，谢了。”岑檐轻轻地笑，坐到座位上打开盒子，“你的同学们都回家了吗？”
“嗯。”
“祝诀也回家了？今天你生日，你们怎么不出去玩玩？”
“明天还有一天假，我们明天出去玩。”
“也好，今天也比较累了。”岑檐咬了一大口蛋糕，巧克力味儿的，很柔很甜。
“哥，我想告诉你一件事。”
“什么？你说。”
“等我出国了，高中剩下的日子帮我照顾好祝诀，她运动会受的伤也很容易复发，记得在包里带点药膏以备不时之需。”
“哦，你上次让我把你用不完的药膏拿走，就是为了这个？”
徐稔点点头：“总之，如果她向你寻求帮助，请你一定要帮她。”
“嗯……我知道。你怎么了？是不是未来发生了什么？她告诉你的？”
“没有，毕竟你也知道，她穿越后的日子不太好过，凭自己一个人的力量，很难在一年内过高考那关。”
“嗯，你跟我说过很多次啦，我都记得。”岑檐吃掉最后一口，把盒子扔进礼堂的垃圾桶，“只是，她穿越的原因，到现在还没找到吗？”
“我不能告诉你。”徐稔吸了吸鼻子，“你忘了？我再告诉你未来的事，我跟她又要断联了。”
“对哦，还真是，反正你们找到原因就好。”岑檐摸了摸后脑勺。
“哥，生日快乐。”徐稔起身，“以后都可以过生日了，别拒绝妈妈的好意。”
岑檐看着徐稔的脸，笑意浮现：“好，你啊，要出国独自学习生活，还真像个小大人了。”
回家洗漱好，徐稔坐到电脑前。
今天是她的生日，高三的祝诀却一直没有发消息过来，大概以后也不会再有消息了。
断联的时间比她预想得要早，不过也是，想知道的都已经知道，想改变的结局也无法改变，隔空连线便失去了意义。
徐稔心中那个模糊的猜想越来越清晰，她找出纸和笔，打算写下来。
写好后，她塞进为祝诀留的那箱题最底层的一本大试卷里，盖好盖子。
劳动节假期结束，高考紧凑的氛围在教室里重新凝聚。
晚自习的第二节课是自由讨论课，有的班级用来背书，有的班级用来讲课，七班则是用来互相答疑。
学生们可以带着自己的凳子到其他同学那里问问题，刚被广播宣布过保送名额的岑檐等人便成了香饽饽，课桌边围了一圈人。
“你怎么看着比我都紧张？”祝诀看着今天一整天都没说过话的严冀，关切地问道。
“我也不知道。”严冀嗓子黏糊糊的，赶紧喝了一口水润润，“之前觉得不保送也没什么，就像方修时说的，大不了自己考呗，可今天广播名单后，心里莫名很担心。”
“因为你觉得你做的决定，以后总会后悔，就像带奶奶出来独自生活。”祝诀一针见血。
“……嗯，虽然现在有汪婆婆和徐阿姨帮忙，可是高考这种事，没有人能帮我。”
祝诀视线失焦，她叹了一口气：“是啊，没人帮我们。”
她从抽屉里找出一份大试卷，取出夹在很里面的一张纸。
那是徐稔两年前留下的，应该是不想祝诀太早发现，才藏得那么隐蔽。
祝诀展开纸条，上面的字如此熟悉，又如此遥远。
“嘿，祝诀，你现在应该快高考了吧？有可能是还有一个月，或者半个月，或者只剩一星期？我写的这张纸条，只希望能给你力量，希望不会太晚。
你一直疑惑自己为什么会穿越，现在不知找到答案没有。也许你和我一样，心里有个朦胧的猜想，甚至把结局怪在自己头上，可是你别忘了，正是因为我的去世，你才会穿越。所以无论是什么原因，都与你无关，请你务必牢记这一点。
一开始，你跟我说日记本只会记录有关我们三个人的事，我就大概猜到一点，直到后来记录的事和岑檐的过去越来越紧密，更加证实了我的猜想。你的穿越，是为了帮我‘赎罪’，帮我的妈妈‘赎罪’。在我的死亡无法改变的情况下，在高一的你和我都无法真正走进岑檐内心的情况下，靠着隔空聊天的方式，让我提前知晓。
否则，我可能永远都不会知道那些，也永远无法补偿。
我并不后悔，也请你不要后悔。
虽然只和哥哥做了一年真正的兄妹，但这一年足够幸福。多亏你这神奇的经历，让这一年的时间变得更加充盈圆满。就像你说的，哪怕我早已离开，还是以这种方式参与了你们的高三生活，好像生命也以这种方式获得延长，我已觉得足够。
不管你能否再穿越回去，都不要再为我的离开而伤心，生命只是一种存在形式，只要你想，我永远在你身边。
你当我出于愧疚也好，出于让穿越形成闭环的决心也好，既然结局已定，就当祝福这一场诀别吧。
高考加油，定会得偿所愿。”
假期结束前，祝诀偶然在那箱题里发现这张纸条，她读了很多遍，从一开始的震惊，到几遍后的逐渐平静。
和她猜的的确差不多。
她曾认为，这次穿越是在千千万万个循环里，最一开始，并没有和自己隔空联系上的那个平行时空导致的。或许在最初的那个时空里，徐稔给药膏时无意中看见岑檐小时候挨打留下的伤疤，或发现岑檐期末考没考好只因为那天下了雪，或她吵着要和岑檐去游乐场却被不自然地拒绝，或她进岑檐房间注意到里头的啤酒瓶，或她发现岑檐带着病也要参加竞赛，还能考得很好的秘密。
不同的平行世界里，徐稔了解有关岑檐不同的过去，都仅仅是片面的。
任意一个可能的原因，都在徐稔溺亡时的走马灯里占据一席之地，最终化为执念。
最终在这个平行时空里，获得全部的答案。
可为什么是我而不是其他人穿越呢？
只因为我是徐稔最好的朋友？
事件已明朗，唯有这件事，和为何还没能穿越回去一样，还没找到答案。
高考前的最后一次快餐店活动，祝诀和岑檐来得比较早，只有他们二人先坐着。
保送的事已尘埃落定，祝诀思虑再三，还是选择把徐稔的纸条给岑檐看。
一开始岑檐还以为是祝诀不会做的题，打开后看见熟悉的字迹，愣了很长时间。
“这是……”
“这是我在那箱题里找到的，夹在里面。”
岑檐细细读了几遍，捏紧纸条：“意思是，她是自愿的？为了你能穿越，也因为对我愧疚？”
“大概是吧。”
“可是，这些就能让她放弃生命？”岑檐还是无法理解，“这都是小事啊。”
“不。”祝诀轻轻叹气，“因为她溺亡的结局是一定的，无数次循环，无数个平行世界里，不是她主动放弃生命，而是命定。”
“所以，日记本想告诉我们的，其实是想告诉她的？”
“嗯，不过我还是不明白，为什么是我穿越，为什么不是其他人呢？”
岑檐再次愣住，好像想到什么。
“不着急，反正看起来，你一时半会儿也没法穿越回去了，总能找到答案的。”岑檐打着哈哈，这个话题也算过去。
“对了，我还想问你，你明知道去北京会发烧，为什么还去参加竞赛？那次竞赛对你的保送也没影响吧。”
“因为……”岑檐歪着头想了想。
小时候，岑檐发着烧做题，脑袋晕晕乎乎，快要睡着。好像有成片的羽毛将他托起来，他蜷缩着，随风飘向故乡。
这时候，要是能听见妈妈的声音就好了，受过的所有苦，都可以一笔勾销。
“什么？”
“因为，妈妈知道我去那儿会发烧，妈妈会打电话给我。”