乔曼觉得非常稀奇。
林枝予年纪轻，他们也称不上多熟，但在她的印象里，他一直是个情绪稳定、极好说话的人。
像这次的音乐剧，林枝予原本只负责音乐指导和部分曲目创作，排到后面他快变成经理，演员请假都莫名都向他报备。
过程里什么棘手的情况都遇到过，连导演都几次要崩溃，他倒不慌不忙地控场，A不行大不了换B，B也行不通再想想好了。
始终一副脾气极好的样子。
剧场小门外，他口头说叙旧，看着也一如平时。乔曼却觉得反常，甚至都有点要重新审视的陌生。
有些说不清道不明的气流在他和向遥之间流转。
像晴空天尽的积雨云，在酝酿一场久不坠落的暴雨。
“什么情况啊，姐姐？”她贼笑着用花束点点向遥，极刻意地咬着称呼。
要搁平时听这种欠欠的语调，向遥早该来劲了，眼下却跟入定了似的，好半天才回一个懵懵的“啊？”
乔曼：“……”
这个也不对劲。
她于是重复：“我说。我记得林枝予之前在国内念的沪音。你不也一直在沪河吗？旧情人啊？”
“怎么可能！”向遥反驳很快，只是听到“沪音”顿了顿，不确定地问，“沪音？”
“啊，”乔曼应了一声，“你不知道吗。”
向遥摇头，喃喃说：“我认识他的时候他还没成年。”
哪怕她离开的时候，枝予也还没度过六月最重要的日子。一晃七年，他已经独自攀到了想去的山巅。
“这么刺激？上高中吗还是初中？你一个天天加班的社畜欸，认识中学生啊？”乔曼的眼神微妙中带着一丝难讲的兴奋。
“是高中，没有你想的那回事。”
乔曼无辜：“我可什么都没说啊，你想什么了？”
向遥觉得自己有点虚弱，不想再继续话题：“你打住，啊。”
她们走到黑胶店，推门进去门口的铃声叮当，暖黄的柔光倾泻而来。
看店的是个发须灰白的德国老头，裹着毛毯缩在柜台里喝啤酒。
走道狭窄，乔曼靠坐在店内唯一的座椅上，理直气壮地找老头也讨了一杯。
向遥在堆积到天花板的唱片间逡巡，有一搭没一搭地听她闲扯。
“我说真的，”乔曼喝一口黑啤心满意足，“你现在状态不怎么好，林枝予看着有点苗头，你谈个恋爱转移一下注意力呗？”
“曼姐，”向遥叹气，试图语重心长，“别太高看男人的感情和记性了，更何况是没成年的小朋友，能有多深刻啊。”
乔曼对她的无情一点反应没有，反倒眼睛一亮：“喔！我就知道！所以你们真的有过一段！”
“……真没，”向遥无语，“他当时没到18欸，你把我当什么人啊。”
她说完又补了一句：“而且我在谈恋爱。”
“……啊？”
向遥面无表情：“啊。”
“啊？不是，姐，”乔曼人傻了，难以置信，“你哪来的男朋友我怎么不知道？”
“因为我没说。”向遥挑好了唱片准备结账。
“就是在讲你怎么能不说！”
“因为很难听，”向遥没表情地想了一下，“情绪稳定，相处也自在，没什么争吵——但每天就是吃了吗睡了吗工作还好吗又加班了吗健身走吗去哪吃饭你先去排号。”
“无聊吧。”
？
很少有人用“很难听”总结自己的爱情。
她谢谢向遥给她涨见识了。
乔曼于是才回想起，从高中认识以来，向遥确实都是个挺冷酷的爱情杀手，她在剧场外的细雨里遐想的一切才是最大的误解。
她艰难更正：“你这不叫恋爱，叫较为稳定的生活搭子。”
诡异地沉默了一下又补充：“但这样讲的话，是挺难听的。”
总之，乔曼掐断了不断发芽的浪漫念头。
浪漫个屁。林枝予最好不要还在喜欢向遥。
临走之前，向遥跟老人约好过两天再来一次店里。
她一直想买张亨德尔，但实在很难淘。老人只收钱不管货，建议她过两天再来看看。
这是他儿子的店。青年之前在唱片公司上班，后来炒了老板自己捯饬，天南海北地淘货，这趟得过两天才回。
向遥记下地址，推门前顺便感谢了老人施舍乔曼的酒。乔曼一拍脑袋，连忙哈着腰把差点顺走的酒杯还了回去。
*
排练厅，林枝予在听长笛手试奏，那枝风铃被他别在谱架上。
上回收到向遥的花是什么时候，林枝予无意识在想。
那时候也是二月。
南榕的冬天是个雪窝子，可音院的校考初试却恰逢难得明媚的晴天。
校门口聚着一堆哆哆嗦嗦的大人，都是在等考试结束的家长。
向遥年轻的面孔在人群中很显眼。
她抱着一小束鲜花靠在枯叶落尽的树下，并不像旁人目光都紧盯着校门，生怕错过小孩出校的第一瞬间——
向遥只放空地盯着马路对面的烤红薯小摊。
林枝予已经站在背后，她依然无知无觉。
“……”
他唇角一抿，堵住向遥的目光：“欸。考试的是我还是红薯。”
向遥吓一跳，看到是他面色一松，笑眯眯将花束递给他：“考完了？给你的。”
林枝予没接，错开目光：“我可能会考不过。”
“没所谓啦，送花又不是想给你压力，是为了庆祝你的勇敢。”
向遥完全没在意，而且讲话大言不惭：“再说南榕的音院有什么好上的，热个身而已，沪音才配得上你的水准。”
周围家长不善的视线已经飘过来，林枝予头大：“你小声点。”
“你怕什么，”向遥竟然还匪夷所思，“他们还能打你啊？”
“……”
到底打谁。
林枝予不说话了。
装不认识。
“我记得我当时高考完出校门，我妈就送了我一束花，当时超开心的。校考多重要啊，你看别的小孩儿不都有吗？我觉得你也得有。”
向遥念念有词地把花塞进他怀里，想揉他脑袋，被嫌弃躲过。
她早习惯了男高生的臭屁德行，也不在意，只拍拍他肩：“别嫌小啊。等六月到了姐姐再送你束大的。”
“知道了。”
路边有摩托经过，林枝予拽她一把拉到身侧，口不应心地催促：“要吃红薯就快去。”
但后来六月的校门前并没有出现向遥的身影。
而那已经是七年前的往事。
“Lin？你在听吗？”
金发的长笛手在他眼前晃了晃。
林枝予回神，视线很快从风铃草上抽离。
“抱歉，刚刚在看谱，”林枝予飞快地拿铅笔在谱面上做了个标注，“这个乐段我小改一下，结尾可以再加一下收束。”
他们重新确认，长笛手又试一遍，这次双双都觉得OK。
期末音乐会没剩下太久时间，林枝予要负责一首钢琴三重奏一首声乐曲，排练日程很紧。
他自己擅长键盘乐器，这次的三重奏里加了长笛，他接触不多，担心写好的谱子实奏效果不好，马不停蹄约了人来确认分谱，还好问题不算大。
剧目写谱音乐戏剧节练琴健身排练论文私活上课兼职……作曲人本身已经够忙，林枝予更甚，睁眼就得做永动机，他期末的due简直无穷无尽。
好在大头不是结束就是到了尾声，勉强能够喘口气。
“Lin，怎么突然买花了？”长笛手碰碰风铃花瓣，好奇。
林枝予将脆弱的花枝轻轻夹进谱子里珍放，语气却似乎漫不经心：“有人送的。”
“噢，”没想到长笛手眼睛一亮，“是路上有花店做活动？在哪？”
“……”
林枝予沉默一秒：“活动结束了。”
行吧。长笛手遗憾地撇撇嘴：“那我去球场了，一起？”
林枝予摇头，他还有一部电影预告的配乐也快到ddl，得回公寓赶私活。
临走前，他想了想还是问：“送风铃草有什么含义吗。”
长笛手不是一个浪漫的小伙子，他挠了一下头：“欢迎下次惠顾？你下次带我一起吧！我也想要！”
“……”林枝予礼貌微笑，“好的。”
走出演奏厅，他垂眼，有些轻微的懊恼。
……我在干嘛。
*
向遥从梦中睁眼，天还黑着。
树影微光从窗帘缝隙钻进来，安眠在天花板，缓慢游移。
不知道是不是白天的缘故，向遥久违地梦到从前。
她以前到南榕短居，在一座破陋的筒子楼里住了半年。
离开后向遥没再回过那座房子。明明已经时隔七八年，那些本该遗忘的细微末节竟然梦得分明：
坐上去吱呀响的沙发，有潮痕斑驳的天花板，气味腐朽的猪肝色书桌，陈旧中难得亮堂温馨的灯光，以及角落那台崭新的电钢。
或许是某个她下班较早的夜晚，林枝予穿着校服，坐在电钢前弹拉二的第二乐章。电钢的音色当然不如实木钢琴，单薄又飘浮，但琴声依然辽阔而浪漫。她盘腿歪倒在沙发上凝视他。
“别盯我。”林枝予很冷酷，压根懒得回头。
向遥没搭理他，剥着小橘子闲闲地问：“如果你真考上了沪音，有什么打算吗？”
琴声断下来，又接续弹完终结部。
等波音慢慢终止，林枝予也像是在弹奏里想了很久。
“还是像现在一样。”
“嗯？”向遥不解。
“练琴，等你下班，”他说，“然后带你去看我的音乐会。”
梦里的林枝予始终没有回头。向遥就这么醒来。
要不是这次再见，她怀疑自己快忘记南榕这段光景。
25岁往后的日子过得飞快，人到30只是一眨眼的事。
脑海里幸存的单调记忆根本填不满这么多个365天，她也自认没什么光鲜的成绩，由此回顾这黄金时代珍贵的五年，只觉得乏善可陈。
那些难得鲜活、特别的瞬间被淹没在日复一日的枯燥循环里，像一颗颗投入死水中的玻璃珠。
林枝予是一根光芒绚丽的火柴，在乌黑的死水面擦燃，点亮了沉在水底的那些过往。
斑斓一瞬，五光十色便在脑海中迸开。