离得近才发现，男人的脸被秋日太阳晒的通红，瞳仁是纯粹的黑，在微黄的光线下更显薄凉，褪去了当年的青涩，五官依旧是硬朗利落。
江好看他红透的脸，久久得不到回应，她站直身子偏头看门外，并不觉得阳光多烈，却晃的她恍惚。
没有人在原地等你。江好早知道这个道理，却明知故问地在一个多年未见的人身上系上希望。折磨自己也在折磨别人。在她回来的这件事上，所有人理所应当地认为两人就是要在一起的，唯独遗忘了男主角的想法。
并不是所有人都围着她转。
她退回到自己的木凳坐好，垂眸看又趴回脚边的小狗： “何放哥……”
自知三年的任性理亏，连对不起的话都难以说出。
他打断她，“你还走吗？”
“不走了。”
他站起身，背对阳光，一步步朝她走来，到面前停下脚步，半蹲下身子，小狗摇着尾巴，扑到他脚边。
主动被动位置特地颠倒。
“其实你可以拒绝……”
他的目光带着审视，江好感觉自己在他炙热的目光下像是浑身□□，发起了好人卡：“何放哥……你是好人……”
“江好。”他斩钉截铁的说，并快速把手机微信调出来：“你扫我吧。”
他的称呼轻飘飘的，飘在心上。江好愣了两秒后低头打开手机扫上微信，何放通过后，江好快速的打好备注：茵茵爸。
“yinyin是哪个yin？”他递过手机，江好下意识伸手接过，不经意触碰到他粗糙的掌心，心底意外的柔软，江好忍着奇怪的感觉在他手机上打上同款备注：茵茵妈。
这一次，她握着手机一角，不着痕迹地逃避接触。
“饿了吗？”他接过手机，低头看了一眼笑了笑，收起手机。
江好不好意思地点点头，何放站直身子，背对着阳光。江好抬起头看他，看不清他的脸，只能看到无数阳光从他的缝隙中打在脸上，如同小山一般笼罩。
“何放……”
她突然发现，在跨越她逃避的近乎十年里，他好像一直始终如一的孤独的站在她面前。
或者，这一次，他还能站在她面前。
“伸手。”
他照做。
细碎的阳光穿过指尖，四散开来。
试一试吧。
她抓住阳光，放进温暖粗糙的掌心，茧子擦过她细嫩的指尖下意识的逃避，江好用力收紧手指。
“回家吃饭吧。”
江母摆了满满一桌子菜，支起一个小木桌，人贴着人才能坐开，江好感觉自己又像是回到了小时候的秋天，何父和何母提着酒带着何放上门蹭饭。那时候奶奶爷爷也还在，一大家子人热热闹闹挤在一起其乐融融。
他们牵着手进门一下子就震惊了店里所有人，特别是江上，看到后不敢置信直接拿着手机拍下，反复确认。大家默契的留下两个挨着的座位。
走到座位，何放松开手替她拉开凳子，江上在旁边打趣：“阿姐，怎么这么娇气。”旁边的江母先一步伸手替她打了下江上。
“谢谢。”她坐下后，何放才坐下。
这种感觉让江好久违的熟悉，落满枯叶的小院，午后温暖的阳光，街道特有的打银音，制作苗绣成衣的剪布料声，让她久违赶到家的感觉。
更奇妙的是，他与她要有一个家，并且如今她不反感。小镇上多的是先成家再有爱的故事，也并不多她一个。
“你阿妈怎么没来？”长辈先动筷子，江母夹了一筷子菜放到他碗里。
“阿妈去进银料去了。”
他对江母夹来的菜微微点头，江好偏头看向他，有些拘谨。不过，在她的角度看向他，轻而易举的从通过无肩袖口看到黑色布料下健壮有力的身体。
她想去刚才抓住他的手迟迟的顿感，粗糙有力的手微颤着与她交扣，长期打银而造成的老茧摩挲着柔软，刺的心里痒痒的。
“阿好你的脸怎么这么红，是不是挤得热，江上，你去一边吃饭去。”江上撇了撇嘴端着碗走开，发现跟着两人进来的茵茵，蹲着逗它。
“对……”江好顺坡下驴，伸手扇了扇风，旁边的何放低头拉了拉凳子，与她拉开些距离。
“吃饭吧。”江父把两人的小动作收在眼底招呼大家开始吃饭。
正是菊黄蟹肥秋正浓时，桌上最中间放个大盆，放满了蒸好的螃蟹。江好一进门就看到了鲜红的螃蟹眼馋的不行，刚想伸手就被江母拍下。
“第一个先给阿放吃，你看你不回来，我们什么事情只能去找阿放。”江母虽然说着，下一个螃蟹还是夹给了江好。
“阿好，阿妈看你瘦了不少，外面的饭没有家里的好吃，在外面受苦了……”江母说着说着，看着江好裸露在外的小臂，细的不成样子，不由得有些哽咽。
“阿妈，没事，我现在回来了，您再把我养的白白胖胖的。”江好看着对面沧桑的父母，鼻头一酸，很快掩饰过去。
“吃吧。”江父是典型中国父亲形象，沉默寡言的把爱意放在日常的两个字中。
江好一开始没动手，发现剪子在何放的另外一只手旁，她用胳膊碰了碰他。古铜色的皮肤烫的吓人，何放歪头手缩了一下看向她。
“能帮我拿下剪子吗？”
何放没说话，照她的话拿起剪子却没给她，她继续碰了碰何放，他正拿着剪刀熟练处理着刚才江母夹给他的螃蟹。
再没出小镇时，她一贯的性子是不紧不慢的，直到她去了快节奏的都市，为了跟上内卷的步伐，一点点把自己逼成急性子。碍于江父江母在场，她只能摁下隐隐爆发的性子，低头解着绑在螃蟹上的绳子。
绳子又细又湿，不好解，正当她与螃蟹大战时，一个放着处理好螃蟹的盘子放在她面前，把与她战斗的螃蟹端走。
江好有些惊讶的看向他，他正垂眸像没事惹人专心处理着手中的螃蟹。
“还是阿放贴心。”江母露出欣慰的笑容。
江好看着眼前处理好的螃蟹，愣了两秒后回过神来，没有说话，扯了扯嘴角笑了一下。
“阿好，以后这家店就交给你了，我们带着阿上回楼上了了。”一直没怎么说话的江父开口。
小镇上的人还没有适应居住在居民楼的习惯，经常把小区叫做楼上。
“我们就在你和阿放对楼，不会打扰你们。”
这时，江好才彻底发现，这次，她是被彻彻底底地丢进了何放家。
江好逃避的咬了一口何放处理好的蟹腿，有些愤愤不平，她才刚回来就把她往别人家撵。
“阿放，以后你也确定留在小镇了吧？要和阿好好好的过日子啊。”江母突然蹦出一连串的问题，把江好问的有些发懵。
何放听到江母提到他，抬起头看了江好一眼，手上处理的动作也没停下：“和她一样。”
还没结婚就摆出一副老婆奴的模样，把这个烫手问题扔到她手里。
江好成功被噎到，咳嗽两声后，发觉手旁多了被水，她喝了两口后悠悠开口：“我回来了就好好陪着你们……”
江母看到江好如此好说话的样子，大手一挥对着何放喜笑颜开：“好！好！”
江好：……
江好有些无语，转头看了一眼何放，他还是一脸专心致志处理螃蟹的模样，如果忽略他控制上扬嘴角的话。
盘里的螃蟹在不知不觉中摞成一座小山，她手脏不好意伸手碰他，所幸拿膝盖撞了撞他。
“你吃吧，我吃不下了。”
棉质裙无意间因为动作扫过他的小腿，他的心也像被羽毛轻柔扫过。
“好。”
吃完饭后才到太阳落山，小镇上的长辈习惯性出门溜达散步，江父江母出门三人收拾完卫生后，江上识趣的闪人，小院又留给了两人。
小镇的店铺要么关门早要么就是全天开着，在下午的时候，江母就明确的告诉她接下来的去处，要么住在小店，要么就和何放一起住在楼上，反正家里没有她的容身之处了。
何放要回银店继续打银，江好留在店铺清点绣品。
“以布为纸，以针做笔，以线当墨。”是小镇苗绣人世代传下的刺绣技艺，短短十二字凝结数不清苗绣女的手艺。
她自小在这条街道长大，见证苗绣的兴起到落败，人们不再追求繁琐复杂的苗绣成衣，开始换成换成城市化的便装，只有少数特殊时刻，人们才会穿上繁琐的服饰。
色彩鲜艳的苗绣成衣配上走起路来清脆悦耳的银饰，衬托着出世世代代小镇姑娘风情。
她不愿苗绣在时代前进的道路遗忘，在毕业那年回家寻求最纯粹的苗绣时，与让她留下的江父大吵一架。赌气与何放领证，再任性把他丢下。
“阿好。”阿舒敲响了店铺木门，江好抬头认出了她。
“你可回来了！听我阿妈说你不走了？”
“嗯。”
“那何放哥呢？”
果然，她一踏上这片土地，就没少听别人一而再再而三的提起他的名字。他好像有一种特殊的魔力，能够让她身边的人无底线的倾向他。
“为什么你们都向着他？”江好真的十分好奇。
“什么叫向着他？”阿舒扯过一旁的凳子在她旁边坐下，看到她手机里放大的苗绣图片，“你不知道你走的这三年，不少阿婆都叫阿妹过来相亲，他都拒绝了，今天我阿妈才告诉我你们竟然领证了，向着他不就是向着你吗？”
阿舒一串反驳说的江好语塞。确实，这事她做的不地道。
“那你说何放哥是个什么样的人？”江好有些受挫。
“何放哥啊，不怎么爱说话，特别喜欢打银，而且特别招阿妹们喜欢，去年还有个大明星追到这里来。”阿舒一手拖着下巴一手摸着从隔壁跑来的小狗断断续续地说着。
“话说你还真是个没良心的，三年了不想回家也不想我。”阿舒话锋一转，又拉回江好身上。
江好听着，低头虚心笑了笑，才发现天已经黑了，她起身，凭着以前的记忆寻找拉开灯的灯绳，找了一圈没找到，阿舒看到她的动作直接站起来伸手一碰，摁开了灯的开关。
不再是昏黄的老电灯泡，而是明亮干净的LED灯。
“阿好，你太长时间没回来了，现在的灯早就没有拉灯绳了。”
所有的一切都在变，都在前进，只有她和这一条街的手工艺人，固执期待的追赶不被时代抛弃的列车。
江好没有走回原位，坐在店门口的微凉台阶上，抬头看着天空，只能看到黑沉沉的漫漫长夜，连星光都微乎其微。
“阿舒，你说……他……是不是……”