古人把立秋分为三候：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。
小镇迎来了秋天第一个节气，每逢立秋，苗族人迎来现存最古老的传统庆典社交活动之一——苗族赶秋。越是热闹的日子江好越是逃避，归家的日子一拖再拖，竟等到白露生。
她特地穿了一身白色棉质长裙，一出车站，就看到马路对面的江上正歪歪扭扭靠在三轮车上，江母和江父一眼认出她，他们从心头松了一口气，闭口不谈她离家在外漂泊的三年，也不提她失信的归家承诺，只是不停说着小镇最新的变化。
比如小镇，被评为国家非物质文化遗产保护小镇；
比如自家苗绣服装馆，上了电视，成为网络小有名气的非遗店；
再比如国家分配新居，由保留原本的聚居村寨，分配现代化的区房……
江好行李不多，大多先邮了回来，让江上提前送回家。三人坐上江上的三轮车，缓慢的朝着小镇开去。
“哎，阿好回来了，这么漂亮了！”
“对！回来了，回来了！”
“这次回来还走吗？”
“不走了，不走了！”
路上碰到相熟的邻居，都会热络地问上一嘴，江母热泪盈眶地应回去，江好干脆在一边充当起花瓶。
距离小镇越近，江好的心反倒没有那种归家的踏实感。
趁着江母与人打招呼江上停车的时候，江好跳下三轮车：“阿妈，我想自己逛逛。”说完自顾自地走到另一条石板路。
她足够有整整三年没有回来，周围的变化不大，各家街道都挂上了非遗文化的牌子，一切熟悉又陌生，响彻一条街的打银声此起彼伏。
“阿妹是外乡人吗……”一家店的门口打开，王姨正在低头刺绣，听到脚步声候抬头说了一句后继续低头刺绣刺。江好停下脚步，笑意盈盈地望向她。
“王姨。”
王姨看着小姑娘停下脚步看她，她抬头，细细打量一番后认出了江好：“阿好，你怎么才回来，阿放等你好久了……我要给阿舒打电话，你回来怎么不告诉我……”
王姨是自小看着她长大，在她大学离家后的七年里，也没忘记联络。
眼看王姨快要哭出来，江好连忙抚慰：“我没告诉阿舒，回来想给你们一个惊喜。”她始终叫不出另一个人的名字。
“好好好！明天来我家吃饭吧！”
“好。”
小镇人风淳朴，经常三两家凑在一起吃饭。告别王姨后，江好远远看到了自己家刺绣店，以及特别的敲打声，一声一声伴着她归家第一次剧烈跳动的心，这是她时隔多年再次踏上这片土地都没有的。
江好自小在这条街长大，听过不少打敲打声，唯有一家特殊让她发皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。
古朴的小镇一直流传着这么一句话：
“无银无花，不成姑娘。
有衣无银，不成盛装。”
银器和苗绣缺一不可。
所以，小镇挨着的两家制衣打银店，定下了娃娃亲。江好小时候对这个隔壁家的哥哥很好奇，经常缠着他陪一起上下学，直到有一天放学，她和另一个男生一起回家。
“你怎么可以和别的男生一起玩？”
“为什么不能？”那时的江好并没有想太多。
“因为你有何放哥了。”
那时的江好不理解，只是厌恶这句话。她生来肆意，不想受到任何管束，连江父江母都无法管制，更何况一个邻居家的哥哥。
她开始逃避每天的上下学见面。
“何放，一会放学你先走，不用等我……”
“何放，不用你等我上学，我和其他人一起就好……”
她把他一直向外推，逃避这场所谓的亲事，也逃出了小镇。
直到她现在大城市四处碰壁，摔得头破血流狼狈逃回到了小镇，发觉那些逃避的依旧逃避不开。在她与他领证离家的三年里，那些父母在小镇的困难都丢给了何放，任劳任怨。
江父撂下狠话，如果不能兑现娃娃亲的承诺，那她就永远不要回来继承苗绣。江好妥协。
与谁过不是过，何放比在她在大城市见过的形形色色，起码是个好人。
火塘伴着锤打声烧的热烈，江好一眼就看到了何放。他头发极短，穿着黑色背心，身型依旧挺拔，古铜色的面容硬朗，胳膊上结实的肌肉蓄满力量，汗水从额头滑落，但他没有停下来，低头认真一遍遍地敲打着。
江好没少见过他打银的模样，自从他也发觉她的逃避后，大多数时间留在店里学打银，不在于她挤在店铺里的小桌一起写作业。化银、退火、锻打、下料、搓丝……
她见过他所有认真做银器的模样，恍若隔世的再见发现这次，他一改平日的大刀阔斧，每一锤落下都格外小心，生怕出现什么差错。
是她从未见过的认真。
她的心跟着敲打声起伏，深吸一口气走进银店，站在门口像是从未逃避过他一样，明知故问地问：“你在打什么？”
他们也算有名无实的“情侣”，毕竟从小到大，这条街上的人默认两人就是一对，但三年前的那次匆忙领证，却只有两家人知道。
“当当！”
一声格外大力打银声落下，打破刚才的认真，江好趁机瞄了一眼银器，这里的银饰大多以大以重为美，而且只是开始打银，江好看不出个大概。
何放动作停下，不可置信地抬起头，两秒后平淡地移开视线，眼神里是平静与疏离，与平日见陌生人没什么两样。
“阿好，我说你怎么自己要走，原来是来找阿放了。”江母声音突然传来，江好回头看到江父正扶着江母走下三轮车。
江好张了张嘴，说不出话。
“姐，你的行李给你放楼上了，等会在店里吃完饭和姐夫一起回家吧。”江上看热闹不嫌事大，再一旁起哄。
江好不知道怎么回答，转头看向那个还未开口的男人求助。他把刚打的银器收好，似乎不想被人看到摘下手套开口的语气也让人觉察不到丝毫的温度：“不用了，江姨……”
“怎么不用，阿好回来了，以后我们可就是一家人了，说什么客气话？”江母对这个女婿赞不绝口，边说边眼神示意江好说话。
江好：……
她声音发紧，盯着自家三人殷切目光有些窘迫：“……何放……哥，来我家吃饭吧。”
上一次距离叫何放的时间太过久远，久到这两个字乍然出现时有些发涩。
“好。”
“你们好久没见了多聊会，我们先去忙了。”江父似乎对这种局面十分满意，和江上扶着江母走进自家的苗绣店，把两人尴尬留在原地。
江好不是话多的人，对于这种场景多年未见，何放不想理会她的样子，她表示理解也习惯性地保持沉默。
何放又带上手套，绕过江好走到一旁的矮脚桌旁坐下，开始雕刻。江好回不去自己店，只能在银器店无聊地站着。
午后的阳光透过瓦片洒在石板街道，打银雕刻声奏出悦耳的音乐，几只大橘猫跑出来追着阳光撒欢，银饰店里也跑出一只小白狗，咬着裙摆撒娇卖萌。江好心一软，蹲下身，伸手摸着小狗，小狗露出肚子软乎乎的，被江好逗得一阵舒服的哼哼。
“别碰它，没打疫苗。”他察觉到她的动静，声音一如既往的没有温度。
江好听到后悻悻然收回手，顺着他的话题往下说：“为什么没有打疫苗？”小狗发现她收手后爬起来蹭她的小腿。
“江好。”何放动作很快，一个简单的银色手环雕刻好，他站起身，拉开墙边的玻璃柜，没继续说话，低哑的声音叫着她的名字让她心头一颤，江好转过头疑惑地看向他。
“为什么？何放……哥……”
“大小姐，只有城市里的狗打疫苗，你见过小镇上的狗打疫苗吗？”他转身看着她，眼眸漆黑，声音慢条斯理却意有所指。
她离家了三年像极了电视剧里抛妻弃子的渣男，从未回过小镇。他自觉接过替她照顾家里的责任，她也屹然成了他口中的大小姐。那故涌上心头三年的委屈永远比不上她对他这三年的亏欠。
“没事。”她又伸手摸小狗，“它好像舍不得咬我，”说着又顿了顿。
“咬我我也认了。”
她说的随意又认真，让人分不清虚实。
何放看了她一眼后从角落抽出一个干净木凳，擦好后递给江好。江好受宠若惊地接过，依稀认出里这是她上小学时，缠着何放给她打的木凳。凳面被她歪歪扭扭刻着自己的名字，凳腿被他加长，江好坐上正正好。她手指用力，把小狗抱在腿上。何放也拿来椅子坐在她不远不近的位置。
“小狗叫什么名字？”小狗十分可爱，粗粝的舌头舔着她的手心，痒意一下窜到心底，不由得跟着小狗笑起来。
“没起，你起一个吧。”
他看着她，她看着它。
“真的吗？”江好一下没反应过来何放竟然这么好说话，抬起头惊喜道。
“嗯。”
“那就叫yinyin吧。”江好这时候脑子转的极快。
“yinyin？它是公狗。”他歪头，拖着尾音思考下。
“公狗也叫茵茵。”
江好说着，放下了狗，拿出手机找出二维码，向何放走去，最终俯身靠近。
何放个字够高，坐在小木凳上一双大长腿无处安放，江好站在他脚尖的位置附身正好与他目光齐平。阳光穿透两人鼻尖的绒毛，把撒欢的小狗投影在墙上。
“茵茵爸，加个微信吧，以后我们就是一家人了。”