“席上剩的好菜很多，宵夜啊要下一碗银丝面？”张妈殷勤地问。

    这面的浇头可不少，有鳝丝、牛肉粒、黑鱼片，味道带点甜，正是江南一带的口味。薛磊懵懵懂懂地一抬头，看见旁边一个丫鬟捧着烟枪盘走过，辫梢上点缀着用茉莉花盘成的飞蝴蝶，衣襟上别几朵半开的白兰花。哟！他想，南方就是不一样。

    江寒在旁说：“我老家在高邮，是维扬口的，比扬州还甜得很，连南京人都不一定吃得惯，因为南京淮安人开店的多。听说兴化的包子，比高邮的还甜。高邮、扬州有渡口，有码头，有烫干丝、五丁包、豆沙包、菜蒸饺、烧麦……真想去玩一玩。”

    薛磊说：“那就去呗。等回了北平，再来就难了。”

    江寒一甩大辫子，说：“我爸爸说了，六朝以来的流风余韵在中国民间特别是东南民间，还多有保存。”

    两个少年人吃完宵夜，还不想睡，前后脚出了厅门，看见一条很窄的小弄，两旁都是鳞次栉比的房檐，推开一扇小小的黑门，走进了一个废园。

    “薛少爷，江小姐！”张妈擎着一盏使用灯草的高脚油灯追过来，后面小莲子，就是那个辫子上戴茉莉花的，提着明角纱灯。“这里不好再走的，你们是客，老爷太太交待了，不能怠慢。”张妈满面堆笑。

    江寒笑道：“客从何处来？张妈，我们的的笃笃是这地块的人呢！”

    “不好说。你们是北平来的贵客，到前面困觉去吧。天色已晚了。”

    回到厢房，两个少年人闻见一丝甜甜的味道，他们抽着鼻子，互相看着。

    “老爷太太在抽大烟，困得晏。他们交待我安排少爷小姐先困。”于是张妈、小莲子引着路，弯弯曲曲地到客房去了。

    次日一早起来，隐约听见伙计在卸雕花排门。整个大院还静悄悄的。江寒由小莲子伺候着梳洗了，张妈赶过来，笑道：“江小姐，你和薛少爷起得都早，到底是北平读书人家的子弟。点心早备好了，馒头分三种心子：纯白莲蓉、白莲蓉里微掺橙皮屑、白莲蓉豆沙。”江寒说：“听说后面有很大的水塘？”“对咧，莲子就卖夏秋这一季。湖里的水生植物还有茭白、菱角、苇叶、芦根、白藕，也都广有收成。”薛磊这时扣着学生装最上面的扣子走过来，笑道：“这正应了《红楼梦》里香菱那段诗意盎然的描述：‘不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股清香比花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的’。”江寒和他抢着背，二人都笑。

    小莲子在外面摆饭。江寒说：“张妈，我们想去吃街上的点心。”“作孽。外面的物事脏兮兮的好吃哇！吃坏掉了我哪能向老爷太太交待……哎，薛少爷，江小姐！”

    薛磊和江寒一溜烟跑，正是早上七点钟光景，门口聚集着许多破衣烂鞋的叫花子，在等着给布施。北门大街是一条平坦的刻满悠长岁月痕迹的石板道，赵家宅院就在北门大街上。一大片黑色接堞的屋顶，是那种有两扇黑色大铁门和高墙的高大阴森的大户人家。三级石阶和尺把高的大门口悬挂着‘赵宅’的牌匾。牌匾上有粪污狼藉的燕子窝，柱础墙壁下端都涂染着黯绿青苔。大门口是两只被磨得流光的上了年代的大石头狮子。

    两个少年人在路边摊上觅到一种早晨的特色小食梅花糕。梅花形的五瓣模子，往里面浇上发酵的面糊，填入鲜红的豆沙馅，最后上面再浇一层薄薄的面糊封顶，置于锅屉上加热，很快蒸熟，再洒上一层黑芝麻，把梅花模子一转，一扣，这样子就出来一个美丽的五瓣白糕。旁边店家卖的油墩子看上去也香喷喷的，深得少年心：在一柄猪腰状的扁平小钢勺里舀一点面糊，上面搁些萝卜丝、小虾米、香菜之类的东西，放油里一炸，勺子一个旋转之间，热乎乎的就定了型。

    平静悠闲的两人拿在手里边走边吃，这些个轻软细腻的面皮米皮喧腾，冒着热气，却又热得含蓄，好似穿城而过的秦淮河，糯软葱香。

    “薛磊，昨晚的席上有南酒，有玫瑰露，就是没有莲花白。”“你糊涂了，莲花白是咱们北平海淀的产物。夏天喝海淀莲花白、同仁堂的绿茵陈两种白酒，一白一绿，杀水湿，既过酒瘾，还带疗疾。回北平后，咱们跟爸爸到成府去浮一大白。”“我倒有点想念北平九月重阳之前，无论南北案皆出售的花糕了，枣泥馅子两三层，中间夹上青梅、山楂糕、葡萄干……”

    两人说着沿街回到赵宅。这时宅门已开，叫花子开始打莲湘，用一根长竹竿有节奏地敲击脚踝、肘部、肩部等处。

    “张妈，他们在唱什么？”薛磊掏出一把铜钱撒在地上让乞儿去拾，江寒去问追出来拉住他们直念阿弥陀佛的张妈。“这些小乞儿，数莲花，唱竹枝，唱的是莲花落。”“哦，我在桥边看见一个小乞儿日出犹酣睡……”“八成是吃了昨天施舍的残酒。”“嗯，‘残杯冷炙饶滋味。醉倒在回廊古庙，一凭他雨打风吹。’”薛磊喃喃着。

    走进院子，见几个丫鬟在扎灯。“张妈，这又是做什么？”“六月初四南京人说是荷花生日，做了荷花灯点着了蜡烛放在水上漂，说是给荷花做生日。你们看夜晚荷花灯一盏盏漂在水上，到那辰光就在心里许个愿，别说出来，最最灵光。”

    “走过阅览室的软木地板，

    借到一部精致的书卷，那是木刻的诗经，

    还是不可多得的蜀版。

    我拨亮樟木长案上的灯，

    绿纱窗外的新凉拂面……”

    不冷不热、宜人不过的午后，地面上空气里散发着一种滋润而又清新的气息。中午吃的是南京特色虎皮大肉面。厨房里切好的猪肉堆得像一座小山一样，一块肉就是3厘米的厚度。薛磊和江寒胃口都好，大肉还加鸡蛋，肉甜甜的，油炸过，是正宗的排骨五花，用的是二十多年的老卤。江寒特别能吃，一块大肉半斤重，她吃了两块，面还至少吃了半斤。面条也是南方人特别喜欢的甜口面条。赵太太一个劲地夸她：”到底是我们南方小姑娘，能吃肉！“

    张妈一手捧着她那尺来长的白银雕花水烟袋，一手捧着黄藤编成的针线筐，戴上白铜老花眼镜，坐在后门口，对着满池塘的荷花，做针线，和小莲子聊家常。薛磊、江寒坐在另一角，捧着江伯伯的诗集，一字一句地念。

    “我都想北平，想爸爸妈妈了。”江寒放下诗集，“打球、溜冰什么的。咱们带着我的弟妹去北海，去颐和园，划船、游戏、写生，可以玩上大半天。你别看我爸爸是清华大学图书馆副馆长，他年轻时却喜欢八旗子弟的老玩意儿，他熬鹰，半夜到四郊有松柏树的坟圈子里放狗咬獾。”

    薛磊说：“我爸爸是1911年考取的清华学堂留美预备生，在康奈尔大学得到硕士学位后回国继续任教清华，直至1928年罗家伦执掌清华牛耳时取消了农学院，他才离开这个自小求学的皇家园林，执教于北平农学院。所以在童年的我心中，清华园的大杨树有一股神奇的力量，使我在放学的路上会专为看它而在冬青树篱后站上一会。很久以后，当我唱起那首著名的歌‘I think that I ever see a poem lovely as a tree…’，总会想到它。”

    远处隐隐的有人划着小舟在捞湖里的水草。张妈不紧不慢地织着毛线活，大约是太太的小东西。

    江寒沉思着说：“听我爸爸说，早在20年代令尊就着手建立了清华园模范奶牛厂，生产我国最早的A.T.T无结核菌牛奶。在当时清华校刊上学生们对教授生活有并无恶意的一段揶揄：‘这些孩子，比安琪儿还幸福，它们是根据人种学家的研究心得来抚养成的，早上喂他三两四钱五分重的牛乳，中午三两六钱七分，晚上四两零半分，温度在摄氏表三十三度三。’那时的清华园可谓全中国最进步文明的地方。”

    “所以我们长大了，真应该为国家民族做些有用的事。”薛磊朴实地说。

    “两位老人有一个共同特点：工作之余雅好文艺；爱拍曲，会写诗。听：

    小风轻轻的吹过安静的庭院，

    孩子们和奶奶坐在花开的阶前。

    大鹏在天边展翅是吹来的风，

    笑盈盈的花朵是一颗颗的星。

    蔚蓝的天空垂下烟样的颜色，

    说个花的故事讲个星星的往事。

    我望着黄昏的庭院平静安宁，

    小风轻轻的吹着吐香的花枝。”

    “北平的红墙碧瓦、西郊的远村寺塔好像永远站在我眼前。眼下院子里该搭凉棚了呢。凉棚里挂上秋千。对了，砖墁地该洒上了水，大荷花缸里种上莲花，养上金鱼。藤萝满架，浓荫蔽地……”

    “四合院的草木虫鱼、春雨青灯好像都幻化为有生机的精灵！”江寒向湖里丢一粒石子，一只停在荷花上的水鸟扑棱棱飞走了。江寒抱歉地看着它的影子。

    “咱们祖上虽然是从南省去北平定居的，但咱们这些孩子都是喝着北平的水，吃着北平的米面长大的。冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃厂看中的书，菜、米，各色花儿，日日都有人送上门来。这也都是与北平一般宅门人家没什么两样的。就是日本人把热河都占了。”薛磊说。

    “我的班主任和此地金陵女子大学校长吴贻芳是同流人物，终生未婚，风度高雅，气派脱俗，使我深深折服，心里暗暗拿她们当了榜样。我们新时代的女子，将来也要为抗战付出一份力量。女子受不到教育，成不了人才，参加不了国家大事，不能为国家民族出力！这公正吗？合理吗？……我们女子一定要同男子比一比，赛一赛。”江寒坚定地说。

    薛磊敬佩地点点头。“我们男生主任同样也是一个没有结过婚的信教男子，说着极流利的英语。他说，人生的目的不但是为自己活着，更要用自己的能力和智慧来帮助社会。这些说着流利英文的老师，是不是在精神上有洁癖，寻找条件相当的伴侣确实有一定困难？而且在这些家庭里，独身往往不是个别现象，经常是上下两代人，甚至有兄弟姐妹都是独身者的。”

    张妈和小莲子远远地看着这一对璧人，笑着收了针线，走回去烧夜饭了。

    薛磊悄悄看一眼江寒。引起他联想的就在于她常常表现了那么一种柔情侠骨，却常常流露了那么一种感情上有所欠缺的怅惘。

    “薛少爷，江小姐，吃夜饭了！”张妈走出来，客气地说。在归途上，两人唱起了母校中学的校歌：

    “燕双飞，画廊人静晚风微。

    记得去年门巷，风景依稀。

    绿芜庭院，细雨湿苍苔。

    雕栏尘冷春如梦，且衔得芹泥，重筑新巢傍翠帏。

    栖香稳，软语呢喃话夕晖。

    差池双煎，掠水穿帘去复回。

    魂萦杨柳弱，梦逗杏花肥。天涯草色正芳菲。

    楼台静，帘幕垂，烟似织，月如眉。

    其奈流光速，莺花老，雨风催，景物全非。

    杜宇声声唤道：不如归！”

    六月初四那天，赵家的荷花塘放起了荷花灯。薛磊和江寒看着那一盏盏点着蜡烛的小灯，都悄悄许了愿。”