31 「李华」
“可以啊王俊凯，你是怎么做到，毁了前路，又丢了女友的？”
“我确实没把握这戏能红，导演甚至说没把握戏能拿到龙标。我凭什么留她？”
听到这样的答案，周大至梗了一瞬，“你明知道开业不在意这些。”
王俊凯沉默。
周大至气不过，激他：“你怎能舍得放手，看她和别的男人耳鬓厮磨……”
王俊凯捂住眼睛，额发从指缝间凌乱的冒出来，打断他：“等等吧……等我好歹经住了这些。
“等一切都更成熟。”
“您说的一切是指？”
“……时机，还有我，还有很多。”
/
前一阵盛天翊回国，周大至问他：“追人吗？”
王俊凯看他一眼，眼眸在昏暗灯光下黑得纯净，他喝口酒，才“嗯”了一声。
“啊，”大至说，“采访一下，是时机成熟了，还是您成熟了。”
“都成熟了。”王俊凯面无表情的臭屁。
此刻，王俊凯站在包厢外，在不同情境下再次问自己：时机成熟了？还是你成熟了？
随着年龄增长，他逐渐认识到：时机永远不会成熟；而人会每天比前一天更成熟，所以，采取行动似乎永远可以推到下一刻。
但其实，解决问题，只有两个最好的时间，一个是问题发生时，另一个是现在。
他推开包厢的门。
-
每个行业都会有这样一类人，本事不一定大，但靠着蜘蛛一样的关系网，熟练掌握狐假虎威借力打力的技能，往往能在业内混得不错，李华就是个中翘楚。
他这次约了方导剧组、女主演方，同时还有CYC的高层，希望借由高层的出席展示自己的实力，从而让方导松口，顺利帮小情人拿下男主演的位置。说实话，男主演要是别的人也就算了，但偏偏是王俊凯，这剧组他有投资说得上话，怎能不添点乱。实在换不成他的小情人也行，把王影帝换下去就算达成目标。
他毕竟是公司前身办事处的实权高管，兢兢业业近十年，新任高管们大都卖了他这个面子，一桌人满满当当。
哪知开席不久，服务员递给他一个信封，说外面有位先生，请他看完信出去一趟。
李华接了信，没开，继续热场子。
服务员很快又来转告，如果现在不看，那位先生会直接进来，而李华将在一无所知的情况下和他对质。像李华这样亏心事一箩筐的人，面对语焉不详的威胁，往往会紧张。
他打开信封。里面没有信，是几张照片。
李华看第一眼就变了神色，耐着性子翻完几张，惊疑不定和气恼凶狠一齐堆在脸上。
王俊凯就在此时进来，笑眯眯的打招呼：“李总。”
“剧组的人都在啊，看来是我来迟了。”他环视一圈，某人没在。在看到李楠时，他很明显地挑挑眉。
“师兄。”李楠站起来，脸颊微红，犹移地叫他。
“你……”王俊凯明白过来，收了话头，“啊，嗨，好久不见。”
又问李华：“怎么样，礼物还满意吗？”
“你什么毛病？拿着几张ps照片就敢大放厥词。”
“照片是不是p的，相信李总心里有数，实在震惊的话，可以自己查。”王俊凯笑得云淡风轻，“我还以为您知情呢，开放关系什么的。
“另外，我没有病，有的是更多照片和打一个电话的时间。”
信封里是李华和那个选秀小孩的亲昵照片，如果只是这样，估计不足以让李华失态，但信封里还有那小孩和别人鬼混、在酒吧抽水烟开金方的证据，穿的是李华上周送他的行头。这才是李华如此生气的原因。
“李总，我真是来送礼的。听说，”王俊凯冲照片扬扬下巴，“是团里的vocal，正好，方导说推广曲主题曲都没定人选呢，您做主，给拍个板？”
李华拂袖而去，张天犹豫片刻，起身跟上。李楠也要走，王俊凯叫住她：“哎，李楠，吃两口再走吧，我送你。”
张天折返，扯着踌躇不定的李楠往包厢门口走，语气不怎么客气，“她叫李一楠，我手下的新人。”
正巧被刚来的唐凛碰上，他上下打量一眼，“呦，还改名了，小姑娘。”
“方导的女主角是你呀，”他摸摸下巴，“那确实值得鸽，要是我，我也得干这事。”
之前，王俊凯把李楠从李华手里救下，让唐凛给她找了个电视剧角色，结果这姑娘不知怎的，临到开机不演了，搞得唐凛里外不是人。唐凛是个快意恩仇的性子，今天碰见，嘴上就损起来。
李楠没说话，反倒是张天开口了，“人往高处走，您不能阻止人家择良木而栖吧，唐老大。”
说完也不等回答，匆匆离去。
主人提前离席，这一顿饭倒也吃得宾客尽欢，盖因唐凛是调节气氛的高手。加之方导今天坐收渔利，拿一首推广曲换来不受干扰的选角的权利，也乐意做东道主，陪大家多喝几杯。
出道五六年，王俊凯的绯闻不能说满天飞，但也着实不少。其中十之八九，唐凛非常肯定是空穴来风，剩下几个，有的是宣传需要，有的是对方蹭热度。唯有李楠，和王俊凯传得有鼻子有眼，怎样相识于微末，又怎样错过彼此。当年，唐凛踅摸着王俊凯的态度还真有几分不明朗，就想着把人招到眼前，搞不好能成就一段佳话，没想到人姑娘扭头就跟张天走了。
圈内流传最广的版本是王俊凯为了李楠得罪了李华，确实得罪了，这不假，但唐凛知道，王俊凯的举动不全是因为不合时宜的恻隐之心，他和李华结怨早在此之前，甚至在王俊凯和自己签约之前。
那时王俊凯刚签过来，第一顿大饭局，李华也在，唐凛记不清李华当时是投资人还是单纯掮客了，总之，王俊凯一看到留给他的位置在李华旁边，当场冷了脸色，尽了寒暄的礼数就要走。唐凛被王俊凯的突然翻脸搞得莫名其妙，几乎有点后悔签了这个喜怒无常的臭脾气。当然，后来的相处证明臭脾气和喜怒无常都是假的，王俊凯算得上性情温和，甚至有点佛系，但和李华的矛盾是真真的。
唐凛问了好几次，也就撬出来一句话，说李华曾试图给他“资源置换”。
——业内对包养的美化说法。
王俊凯说要自己走一段，醒醒酒，小马不太放心，不远不近的跟在后面。凯哥醉醺醺的，虽然前几天也醉醺醺——凯哥最近一周喝的酒快赶得上从前半年的量了——但他今天看起来格外疲惫，明明拿下角色却不太开心，晃晃悠悠的背影莫名显出几分沉重。
可能是拿下角色的过程太累人的吧，小马这样想。
王俊凯从来知道娱乐圈不干净，他进圈第一脚，就踩到了曾广黎那样的黑窝子，可李华让他真正认识到了，黑色能有多黑。
被人提出包养不可怕，可怕的是，他差点同意了。
就差一点。
群像探险剧杀青后，王俊凯开始跑组。剧组明明是文艺作品的生产地，可有时候，离文明社会的距离似乎比寻常人更远些。纸醉金迷与狗眼看人低是并存常态，最底层的人，不被当人看的。
跑组多了，慢慢能碰上几个熟脸，他和一个男生结成跑组对子，互相鼓励。男生叫王琛，不是科班出身，但怀有演员梦，工作了几年后辞职来北京。
有天晚上，他和王琛在寒风穿堂的走廊里等了很久，刚走进暖融融的室内，被选角导演挑剔一番长相，赶了出去。他那天实在太难受了，终于忍不住，点进了盛天翊的□□空间。
过了几天，相似的境况，他和王琛却突然被提前面试。他们顶着一长排羡慕的目光走进剧组房间，双双拿到角色。
李华坐在选角导演身旁，先恭喜两人拿到角色，又友好交换了微信。
开机几周后王俊凯察觉到不对劲，李华几乎天天来找他。王俊凯并不孤陋寡闻，对性少数群体有所了解，他委婉地点破并拒绝。
李华否认了，只说：“我这人愿意栽培好苗子，你当我是朋友就行。”
如今业内都知道，李华对情人挺好，给资源也大方。但就是这点好，其实更恐怖——他似乎通过对情人好，而获得了本不存在的某种正当性和道德性。
李华那时对王俊凯也确实挺好，经常送餐，下戏了陪聊天解闷，生病了鞍前马后的照顾。
然后，趁着病人打盹，想亲上一口。
王俊凯那一巴掌打得响亮，李华捂着脸也确实狼狈，但不知道他对剧组的人怎样诡辩的，王俊凯第二天再去，很多人看他的眼神都不太对劲。那部戏最终潦草收场，日后放映，也确实没什么水花。
李华开始去他住处找他，每次来拎些吃穿用度。
王琛听王俊凯提过，说欠了恩人一笔钱，恩人很好，没问他要，但他知道恩人最近缺钱，想尽快还上。于是劝他，说剧组的工资不知道什么时候才能发下来，你要真想来钱快，就试试吧，男的就男的么，当个工作，干两年，钱到手，辞职。又开玩笑说，要不是李总看不上我，我都想上。
行吧。王俊凯心想。
那真的是天平将倾、毫厘千里的时刻。
李华前一天来时，看到王俊桌上放着拳击课传单，问了一句，王俊凯说：“我是娃娃脸，戏路受限，练一练能打开戏路，也学点技能。”
李华没说什么。王琛劝完他那天，李华又来了，兴高采烈地说：“我把那个副导演开了，叫他说你坏话。娃娃脸怎么了，我就喜欢娃娃脸。”
王俊凯花了一点时间搞懂他口中的“副导演”是哪个——是那天，拿他和王琛的长相开涮，说他俩一辈子红不了的那个选角导演。
王俊凯这才知道李华那天也在。李华说：“我一眼就注意到你了，我见过这么多人，就属你最特别。就是那天你俩走太快了，我没追上人，懊恼了好久。后来又遇到你时，你不知道我有多高兴。”
又问王俊凯能不能答应他。
王俊凯皱皱眉，没接话，他单纯觉得因为个人喜好随意就辞退他人的做法不太妥当。
第二天，周大至来找他。两人已经有些时日没联系了，周大至通过毕业作品一战成名，走得顺风顺水，而王俊凯尚在演员底层挣扎。王俊凯也说不清自己是什么心态，一点点疏远了多年密友。
周大至欲言又止，最后说，“小凯，李华是最近几年才来大陆发展的，他以前在港圈，根挺深的。我听说，他和曾广黎关系很不错。”
又说：“他们……都是一路人，你、你，就，和他们走近了挺危险的反正。”
圈里没有秘密，但听风就是雨的所谓真相倒是不少，周大至想必是听说了什么。他说的委婉，王俊凯明白他意思，是让他珍惜自己。但他的话却让王俊凯想到了另一种可能，瞬间脊背发凉。
所以李华再来时，王俊凯直接掀了桌子。李华眼见瞒不住，索性撕开，极尽恶毒之语。
“你真以为匿名举报就查不到吗？拢共那么几个人，一个个揪出来，怎么着也能找到告密的。”
“我去监狱看过广黎，你知道他现在多痛苦吗？”
“那时候就听说你长得好，仗着有陈涵罩你，是组里唯一一个清清白白。居然还敢毁约跑路，胆儿可真肥。”
“陈涵现在年龄大了，力不从心，听说你们好像还闹掰了。我把话放这，就凭你，这辈子想红，不可能。”
李华的目光蛇信子一样黏在他脸上，“不过你也该庆幸你长得好，我才能陪你玩这么久。”
又用手指隔空点了点他，“我的联系方式你可留好，毕竟这是你唯一的机会了。”
那天之后，王琛也消失了，后来经常出演电视剧配角，大小算个明星。
王俊凯至今不知道，王琛从接近他就是假的，还是后来被收买了。不过，也不重要了。
两个月后，盛夏。
王俊凯发觉，他的转机似乎总出现在这个时节，那时走出谷底是盛夏，后来再遇盛天翊，依然是盛夏。
在那个夏日，宋扬来出租屋找他时，看到王俊凯在看剧院的招聘信息，问了一句：“这是？”
“找不到活，在考虑回去演话剧，前几年可能工资低点，但我本身也挺节俭，能活下来。”
宋扬看似好奇地多说一句：“没问问你以前那个剧院？”
说的是陈涵做过主理人的那一家。
“还没。”王俊凯笑笑。
宋扬没再说什么，拍拍他肩膀，“走吧，小伙子，李导影片送审威尼斯了。拿着这个履历，不怕找不到好资源。”
再后来，就是大众媒体津津乐道的一鸣惊人。