叶嫂嫂觉得家中不对劲。
这三月来，她的衣裳总会莫名消失几日，打满的井水有时也会在一夜之间只余半桶，就连向来只吃一碗粥便说饱的小叔子吃得也比平常多了些。
这倒还不是最奇怪的。
怪异的是她那眼中只有文集书法的小叔子，开始时不时地朝着空气讲话。
这日两人像往常一样在堂屋用饭，只见谈忠信极快地吃完了粥，又拿起一个苞谷窝窝回屋。
她心中有疑，便跟了上去。
屋门并未紧闭，这也给了她方便，于是屏气敛息站在门外，透过狭小的门缝往里瞧。
可这不看不知道，一看吓一跳。
当看到谈忠信将手中的苞谷窝窝向前递了出去，而前方空无一人时，她瞪大双眼，险些惊呼出声。
见此情景，她害怕地捂住嘴向后退步，然而心中的责任感又驱使着她推门而入。可就在手指触碰到木门的骤然间，她忽然意识到了什么，转而回头，悄无声息地离去。
“白笺，青檀皮也。纸余三尺……斗方，对，这个字念斗。混二分稻，柔润有足。……旧有白笺满架，顿如山石，行如流水。而日漏轩榥，譬如有生，青雀扑食，思……”
“思获乃去。”谈忠信将手中的苞谷窝窝递给正低头念字的人，“意思是只有得到食物才肯离去。”
“我知道。”陈麦不愿意承认眼前的少年比她更有学识，据理力争起来，“你写的文章倒也没有多难理解，看也是看得懂的。只不过繁体字瞧着累赘，我们不学它而已，我们自有一套对应的简体，比这方便多了。”
谈忠信若有所思地点头，说道：“难怪姐姐的名字我不大识得，原来是你们那里的简体。”他又将手中的窝窝往前递了递：“姐姐，我怕你饿，给你拿了窝窝垫肚。”
“你吃吧，我不饿。”陈麦看了眼黄澄澄的馒头，摇头说。
说来奇怪，她虽然能感受到这里的天气冷暖，却并没有饥饱的意识，甚至也不会觉得困顿。
她无需睡觉，也不用吃喝，白日看书，夜里望月，浑浑噩噩地过了三个月，偶尔象征性地喝水吃饭，以此证明她还是活生生的人。
这里的一切都很正常，除了读书。
因为古现代字的差异，一篇百字不到的文言文，她硬是啃了半个月才勉强读懂，更别说还是作者本人在旁指导的情况下。
见陈麦拒绝了自己，重新低头看文章，谈忠信举在半空的手有些无措，便只好将窝窝吃进了自己的肚子里。
他咬着硬窝头，想起了他们刚相识那日。
那天他从堂屋灶上将叶嫂嫂留的晚饭热好给她，她虽未表露出嫌弃之意，却也同样没有入口。
他不明白，为何一个人可以连续三月每日都不饱腹却还能活蹦乱跳，而一日不沐浴却像是要死了一样。尽管他从前也极爱干净，可现在并非从前了。
看到她用腕间的黑色圆绳将头发随意拢起，露出白净修长的脖颈，谈忠信低头瞧了瞧自己脚上穿着的破洞布鞋，于是悄悄地把脚往后一挪，用完好的那只鞋子挡住。
陈麦这时候也囫囵吞枣般地看完了他这篇所谓的《白笺记》。
毕竟是半大少年所写，除了看不懂的繁体字，文章读起来并不算晦涩，以物抒情被他发挥得淋漓尽致。
只是这字里行间表达出来的情感，却让陈麦一怔。她抬起头，看向正艰难咽下最后一口干窝窝的人，问：“你原来家境挺好？”
谈忠信感到口中发涩，低下头没有回话。
“这句，念幼时轩廊作画，今得羲和相垂，于堂下读文，园卵附笔，非比也。”陈麦指着其中一句，说道，“从前你住在大宅子里，吃穿用度都不是现在能比的，而且你还会画画。”
她啧声道：“穷人家的孩子吃不饱睡不好，哪还有多余的银钱学习高雅艺术？”
谈忠信小声问道：“姐姐难道不知？”
“知什么？”
“我家原是镇上商户，只因六岁那年倭寇突袭镇子，父母与大哥皆被害，家中钱财也尽被掠夺。”
这些事，陈麦倒还真不知道。
虽然因为梦，让她对谈忠信贫瘠的一生了如指掌，可问题却在于每次做梦的时间都不同，有时是从他十岁开始，有时是从他十五岁开始，而这次便是从他十二岁开始。
她以旁观者的身份看他生活在这间破旧小屋，与叶嫂嫂相依为命；看他日日温书习字，通院试、成生员，看他过乡试、摘解元；看他在平淡又枯燥、穷困还潦倒的一生中拼命挣扎。
她不懂，这样一个努力的人，怎么就会为情而死呢？既然这样，他其实并不值得被救。
“五岁识字，六岁就没了父母家财。”她看着文章摇头，将心里话说了出来，“看来你不适合念书。”
她的声音不算小，说出的话一字一句砸进谈忠信的耳中，令他无地自容。
陈麦抬眼，看到他眼中不停打转的泪珠，突然意识到自己说错了话，连忙道歉：“不是你想的那个意思，我就是那么一说，你别放在心上。”
谈忠信心中本就自责羞愧，如今有人将实话说出，他也无处反驳：“姐姐没说错，我本就不适合念书的。”
“当然不是！你这么努力，将来一定能出人头地，拜相封侯的。”见他垂眸落泪，声音闷闷，陈麦也不知道该怎么办，只得绞尽脑汁地安抚他，“其实你的文章也写得特别好，我像你这么大的时候连毛笔字都不会写，更别说写出这样好的文章了。”
“真的？”
“真的！”
看到眼前的少年破涕为笑，陈麦也大松口气，问：“对了，虽然你父母和哥哥都不在了，但还有亲戚啊，他们没有接济你吗？”
听她问及此，少年脸上的笑容慢慢回落。
“六岁那年，我被送到了叔父家中，但他们不愿养我，嫂嫂便将我接了回来。如今他们都搬离了此地，只有我和嫂嫂相依为命。”
“你嫂嫂家里人呢？”
“我是个拖油瓶，哪里都不想要我。”
此时此刻，陈麦恨不得拿针缝了自己的嘴，更不敢再多问，生怕又戳到他的痛处。她张了张嘴，最终说：“放心吧，我会一直在这里陪着你的。”
谈忠信闻言，蓦然看向她。
陈麦没有注意到对面人的神情，托腮想了想，问他：“你想不想知道院试的题目？我可以告诉你。”
怕他不信，她又说：“是真的，你相信我，我真的知道。不仅院试，乡试的题目我也知道，还有你将来遇到的所有……”
“我没有不相信姐姐。”见她想要拼命证明自己，谈忠信说，“我只是不想利用姐姐的能力作假。”
“君子坦荡荡。若是院试不过，也是我念书不足，一次未过，我便再考，两次未过，我也能坦然面对。可我若借用姐姐之能扶摇直上，不仅对同年不公，将来身任官职也是欺君主、蒙百姓。”
……
月光如流水般透过窗，照在一贫如洗的屋内。
床上的人睡得很沉，浓密而弯翘的眼睫毛随着平静的呼吸轻轻颤动。陈麦坐在床边，看着少年稚嫩的脸庞，忽然想起他白日里的模样。
夏日炎炎，大地上铺满六月的阳光。窗棂上的光线落到对面少年的身上，而她正对面的少年，说话时的神情是那么认真。乌黑的眼眸和她对视，其中所流露出的倔强和对原则的坚守也让她心中震荡。
“君子修道立德，不谓穷困而改节。”陈麦看着熟睡的人，想到了他的未来，“可你又究竟为什么会选择殉情呢？”
她知道现在肯定得不到回答，但她也并不着急想要知道，因为她有十年的时间可以慢慢去寻找答案。
替熟睡的人掖好被角，陈麦起身走向窗户。她将窗子推开了些，坐在窗下望月。
夜空下，缕缕丝云轻柔地托着月亮。温润月光照在地面，小小的石头们，变成了一颗颗闪闪发亮的碎钻。
不同于现代城市热闹的夜生活，古代安静的小村庄里，有的只是不间断的蝉鸣和偶尔的狗叫声。
陈麦两手搭在窗沿，像小学生那样端正坐姿，享受晚风的吹拂，看湖边因风吹而情不自禁弯下腰的芦苇，听屋后的野草发出整齐的唰唰声。
然而不到片刻，她便驼了背，抵着下巴瞧院中的蝴蝶。
静谧的园子里，一只蝴蝶立在野花花蕊上，另一只则扑闪着翅膀，在它周围飞舞旋转。陈麦看得兴起，耳边却听到了一阵熟悉的音乐声。
音乐渐渐大了起来。
随之而来的还有鸣笛声，交谈声，以及急促的脚步声。
她本以为这些只是幻听，正疑惑之时，一道刺眼的白光向她射来。原本漆黑的夜晚此刻却亮如白昼，前方的白光更是令人炫目，她张开手遮挡白光的同时，也不由自主地紧闭双眼。
**
陈麦再次睁眼时，发现自己又回到了现代。
手机的闹铃声响个不停，楼道内传来皮鞋和高跟鞋踩在地面的尖锐声，窗外的行人大声交谈，车流匆匆驶过，不时还会发出喇叭催促。
她关上闹铃，快步走到窗前。
猛地拉开窗帘，晨间的日光立刻照了进来。陈麦望着远处的高楼大厦，又看向楼下流动的车辆和人群，不禁恍惚起来。
她低下头，发现身上穿的也不是粗布麻衣，而是普普通通的睡衣。
伴随着现代化城市独有的噪音，陈麦光着脚站在原地许久，尽管床上手机的铃声又响起，却并没有理会。
她定定地站着，想起昨夜做的荒唐梦，当即笑出了声。
睡醒后，就是新的一天。
“陈麦，你怎么了？怎么看起来魂不守舍的？”
听见有人问话，陈麦立刻回神，说道：“昨晚打雷没睡好。”
付兰兰点头表示认同：“昨天晚上电闪雷鸣，雨下得可大了。”
“我猜有渣男发誓。”一旁的女同事说。
“我附议。”陈麦起身说完，便拿着资料去梁玲办公室。
除了宁维的案件，她的手上也有其他正在处理的案件，而对于现在她手中的这个房屋租赁合同案，有些细节之处需要找梁玲请教。
没成想却扑了空，梁玲并不在办公室。
陈麦无奈垂肩，正准备离开时，迎面撞上了律所的执行主任。
“汪主任。”她作为一名初级律师，自然要主动打招呼。
“陈麦啊。”汪智看到她，问，“怎么了？”
“我来找梁律，她办公室没人。”
“她一早上庭去了。”汪智见她手上拿着材料，又问，“是案子上遇到什么困难了吗？”
“一个小问题。”陈麦礼貌回道，“汪主任，那我就先回去了。”
“哎——”
汪智叫住了她：“问题不解决，你案子怎么继续进行？到我办公室来，我给你讲。”
“不用了汪主任，这个也不着急，我等下午梁律回来也行。”陈麦准备婉拒他的“好意”。
“她下午不是还要见委托人吗？哪有时间给你答疑。”汪智朝她招了招手，说，“进来吧，正好我这会儿没什么事。”说着，他打开了办公室的门。
工位上的律师们都在敲键盘写材料，忙得脚不沾地，然而仍有人在忙碌之余偷偷瞄往他们的方向。
察觉到四周有目光投向这边，陈麦顿住原地走也不是，进也不是。
最终，在汪智的一声催促下，她攥紧怀中的材料，硬着头皮走了进去。