眼前的砚台与她几日前买来的并无二致，表面光滑的石头看起来带着些许沉旧。陈麦抚摸着上面的祥云图案，忽然像触电般缩回了手，她感觉似乎有微弱电流霎时而过，令她指腹微扎。
自从买下这方烟台，她每晚都做着同样的梦，梦里的男人至死都壮志难酬。而就在昨夜，她也清楚地看到这块砚台出现在了那个男人的手中。
她知道这不过是场梦，一如几日前见到叶星芒出现的那些异常。
——无伤大雅，很快就能重回正轨。
这样的想法主导着陈麦，让她有意无意忽视这些看起来细微且琐碎的异样，照常地上班下班，重复过着每一天，直到梦醒。
阴沉的天，潮湿闷热的空气，拥挤、气味复杂的地铁，成了陈麦待在这里的常态。然而看似平常的一天，却在她踏入公司的那刻不再普通。
“陈麦，早上来了一个你的快递。”看到陈麦走出电梯，前台叫住了她。
陈麦停下脚步，心中疑惑又不解，但依然接过了快递。正巧对面的女同事从旁经过，看到她手中的快件，随口问道：“不会是法院的判决书吧？”
“不清楚。”
“那肯定就是了。”女同事一脸肯定，将包放到工位，打趣她，“激动人心的时刻到了，我可不敢打扰你拆盲盒。”她拿起桌上的杯子，转身往茶水间走去。
陈麦摇头失笑，看着手中的快递，发现上面除了写有她的名字和公司地址外，再没有其他信息，甚至连法院的印章也没有。
确认再三是寄给自己后，她拆开了快递。
文件袋很薄，里面装的也不是法院判决书，只是一张写过字的纸。她本以为是寄错了，可当看到上面的内容后，顿时感到毛骨悚然。
……
付兰兰接完咖啡就看到了迎面而来的陈麦，刚要同她说话，却发现她径直去了洗手间，不仅神态如失了魂般，就连走路都踉踉跄跄。
望着陈麦仓惶离开的背影，她一头雾水：“不会吧，难道败诉了？”
陈麦将自己反锁在洗手间尽头的隔间里，终于忍不住哭了起来。她靠着墙慢慢滑下，温热的眼泪盈满她的双目，泪水从眼角滑入耳廓，也同样滴落在了她的衣裙上。
双眼朦胧中，陈麦慌忙将紧攥在手中的那张纸平铺开。洗手间的暖光自天花板照在了纸上，歪扭的字迹令她感到欣喜又心痛。她缓缓伸出手，小心翼翼地触碰上面的字，似乎在透过它触摸另一个人。
哭声断断续续地从隔间传了出来，那些痛苦回忆也像汹涌的潮水瞬间将陈麦淹没。她泪眼朦胧地看着手中的纸，指尖轻轻划过上面的字迹，轻声哽咽：“月月，是你吗？”
卫生间内安静悄然，狭小逼仄的隔间自然也无人应答，陈麦独自一人抱膝痛哭，无助到了极点。直到外面的说笑声渐渐靠近，她才压下蔓延内心的痛楚，抹掉脸上的泪痕，扶着墙起身。
她站在洗手池前，依旧无法隐忍心中的难过；她垂头哽咽着，溢出的泪水也如断线般滴落。
自从收到了这张纸，陈麦做任何事都变得心不在焉，她请了假，将自己关在出租屋内，看着平铺在桌前的纸渐渐出了神。
红日似火，喷薄出熊熊烈焰。金光穿透玻璃，落在印满泪痕的褶皱纸张上，照亮了乌墨字迹。纸上的字并不多，除了六行诗句和一句话，便只剩下一个落款日期。
可日期上所写的时间，就是今日。
不要温和地走进那个良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥，怒斥光明的消逝
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理
因为他们的话没有迸发出闪电
他们，也并不温和地走进那个良夜
这首诗，陈麦再熟悉不过。她伸出手，抚摸着纸上的最后那句话：救他，就是救你自己。
救他，就是救你自己……陈麦喃喃出声，翻来覆去地念这最后一句话。
她不明白是谁写的这些字，也不知道寄信人的目的是什么，更重要的是，这上面的“他”又是谁？
实验到目前为止，犹如脱缰的马，不受控制地脱离了它原本的轨道。
当最初发现事情有所改变时，她害怕失去，所以不敢轻易妄动；在意识到自己成为了这场梦的参与者后，她鼓起勇气向前跨了一步，却又被接踵而来的现实打破希望。
后来她终于明白梦就是梦，假的不会成真，时间也永远不能回到过去。
可就在她又一次下定决心离开人世时，这封信突然出现。
一封不知什么人所写的信，在她被老天夺走生命中最爱的人后，在她放弃活下去的希望时出现，带着她深爱之人的轻语，在她耳边轻喃，告诉她，不要温和地走进那个良夜。
时间慢慢流淌，闹钟上的指针转了一圈又一圈，房间的主人依旧坐在桌案前，不吃也不喝。
瘦弱的女子双眼直直盯着纸上的字，不断思考最后那句话的深意。
直到晚风轻轻吹动窗帘，天空逐渐变成了水墨画的颜色，对面的高楼也逐个亮起了灯。
在女子起身，按下床头灯开关的那一刻，她的视线忽然停顿。
昏暗的光亮下，桌角的墨绿色砚台看起来那么不起眼，却又像陈麦初次看到它时那样吸引着她。她拿起砚台细细摩挲，脑海瞬间浮现一个想法，紧接着在网上下单了一套笔墨。
如今她的生活中，除了赵书南就再也没有其他的异性，而信中所指的“他”很有可能就是梦中的男人。而除了做梦，也只有这方砚台与这个男人有关。
不论这一切究竟是不是只是她的胡思乱想，也不管最终的结果又是否真如纸上所说的那样帮他就是帮自己，至少这次，她抓住了这根代表希望的绳子。
夜晚的风虽然凉爽，但随后而来的闷热也让陈麦感到喘不过气。她起身想要关上窗，想了想却又留下一个小缝。
灯红酒绿中，车辆不停地在街上流动，家家户户亮起了灯。陈麦穿着薄薄的睡衣，蜷缩在椅子上，下巴抵着双膝，直直地望向窗外。
她瞥了眼桌上的闹钟，此刻已经是凌晨两点，却依然还能听到行人路过时的交谈声、汽车司机不耐烦的鸣笛声，以及跑车飞驰时发出的巨大声浪。
上海这座不夜城，代表成功和未来。它是伊甸园的红苹果，诱惑着像陈麦这样想要闯出一番天地的人。
春意盎然，阳台上的那盆绿柳也如同曾经的她，是那样的朝气蓬勃。可陈麦瞧着外面的高楼大厦，觉得此刻甚至和现实也没什么不同。都是同样的建筑、同样的万家灯火，而她也同样孑然一身，同样一无所有。
看着镜中年轻的脸庞，她缓缓问道：“陈麦，你为什么要为了工作放弃家人？为什么会对最好的朋友恶言相向？如果你没有这样做，也许我的未来就会不一样。”
镜中的人渐渐哽咽起来，模样也逐渐变得模糊不清。
她埋头低泣，哭声随着窗户的缝隙飘出，很快消散在繁华城市的音律中。
……
当陈麦醒来，看到洁白如雪的天花板时，神思有些恍惚。刺鼻的消毒液味道充斥整个房间，白炽壁灯发出的亮光也令她不由自主地眯起眼。
她缓缓抬手，看到手背上的输液管便想要拔掉，这时一个身穿白褂的年轻女人了过来，制止住她的动作，又轻轻将她扶起，问：“陈女士，你醒了？感觉怎么样？”
年轻女人的声音在陈麦听来时大时小，她看了眼年轻女人，忽然觉得有些头痛。
年轻女人一边给她取掉额头上的导联线，一边重复说着说过多次的话：“镇静剂的药效刚结束，感到头晕恶心是正常的，不用担心，症状很快就能消失。”
她推开仪器，扶着陈麦下床：“陈女士，我先带你去诊疗室，邱博一会儿就到。”
陈麦点头，像个被牵线的木偶，跟随她来到一间房内。
房间不大不小，只有一张桌子和两个椅子，墙壁被粉刷得雪白，说是诊疗室，可任谁瞧都会以为是个审讯室。
年轻女人给陈麦倒了杯水便很快离开，留她一人在房间里。
陈麦直到此刻才缓了过来，她拿起面前的玻璃杯喝了口水，随后和之前一样，等待邱文礼拿着结果进来。
静悄悄的房间内，门把手轻轻转动。
陈麦抬头看去，只见一个中年男人手拿报告走了进来。然而和前面几次不同的是，来人并不是邱文礼。
看着这位戴着厚厚镜片，头发稀疏的陌生男人坐到自己对面，陈麦默了一声，开口问道：“邱医生呢？”
男人翻着面前的报告，闻声看向陈麦。他想了想，双手交叉直视陈麦，说：“陈女士放心，我是邱医生的同事，也是这个项目团队的成员。”
不等陈麦开口，他又继续翻看眼前的报告：“陈女士，你前三次试验的结果我也看了，没什么变化。但通过这次和以往试验的脑电图对比来看，我们发现这次的脑电图中，阿尔法指数有明显的增高。”
中年男人看向陈麦，语重心长地说：“这说明我们的方法可能有效，所以陈女士，我非常不建议你放弃接下来的治疗。”
陈麦没有理会他的话，面无表情地问：“邱医生在哪儿？”
中年男人扶了下眼镜，说：“我知道陈女士先前一直是跟邱医生接触，但是我也想提醒陈女士一点，当初您同意参与这项临床试验时就已经和我们签了协议，所以不管邱医生承诺你什么都是无效的。”
中年男人说完，诊疗室的门便被人蓦地打开。
邱文礼站在门口，看到穿着病号服、神情淡漠的陈麦，又将视线转向她对面的中年男人，忍着怒气说道：“高医生，麻烦你出来一下。”
高汉并没有因为自己插手了邱文礼的病患而感到抱歉，他不紧不慢地收拾好桌上的报告，起身前又推了下眼镜，看向陈麦：“陈女士，希望你能认真地考虑考虑。”
“高汉！”邱文礼逐渐耐不住火气。
房门被大力关上，一门之隔的争吵声并不算小，陈麦听着他们的争执，思绪却飘到了别处。