我是陆家的第七个女儿，在饥荒的年代，贫苦的农家，我没有自己的名字，家里人和村里人都叫我“七娘”。
我所经历的唯一的幸事便是我没再像前几个姐姐那样被送走，听母亲说，是因为我出生时有个云游道士说我命格好，能为家里招好运。
母亲那时是笑着同我说的，他们约莫也很笃定我是真招福，毕竟，在我之后，他们的下一个孩子确实是一个男孩。
约莫这世道就是如此，我生来便铸下了罪孽，罪在我未曾降生在王公贵族的富贵人家，便低人一等，罪在我是个女子，便要再低人一等。
我们村是一个很小的村子，总共几十户人家，人人都瞧着面熟，谁家添丁谁家少人，在村子里向来不是秘密。我十二岁那年，是村子里难得风调雨顺的一年，那年家中的谷仓格外地满，也是那一年，来征税的官老爷似乎也比往年好说话些，给户户人家都留了不少口粮。
我们一家人在饭桌上，父亲同母亲笑盈盈地谈论着我五姐的婚事，五姐子出生起便被送给了隔壁寡居的王婆婆，虽是送了出去，但我们彼此之间晓得是姐妹，五姐也常常给我送些山间的果子吃。
听闻五姐满了十五岁要嫁人了，嫁的是村口的李家小儿子，李家是我们村里头还算富裕的一家，但李家小儿子是个傻子，也是村里无人不知的事。
五姐出嫁的聘礼，按说是要匀一些给我们家的，父母亲皆是高兴，说五姐要嫁人，他们也高兴。
听说嫁人对女子来说是世间最幸福的事儿，我也见过别人家嫁女儿，要在牛车上系上大红色的绸带，新娘要好生梳洗一番，有时候还会用红色的浆果或自个提前做好的口脂将嘴唇染得红红的，有的还有一身好看的新衣裳。
我从前是很羡慕嫁人的，可五姐似乎并不高兴。
五姐是我们姐妹几个生得最标致的，虽因为常做农活肤色有些黑，但我们这个村子里头的姑娘哪个不是这般呢。我想，她若出嫁，想必也定是最风光，最漂亮的一个。
可五姐又为何日日掩面哭泣呢。
爹娘说，十五岁，女娃养到十五岁就再不是家里人了。
我的父亲姓“陆”，可无论是曾养在家中的姐姐，还是早已送人的姐姐们，我们都没有姓氏，也没有正经名字。他们说，女儿终究不会是自家人，她们会出嫁，会有自己一生要侍奉、遵从的夫家。她们生来就是别人家的妻妾，别人家的娘亲，就像我娘那样。
女人没有姓名，可她们有许多称呼。
母亲出嫁前，唤做二妹，出嫁后，外人都叫她“老陆家的”，我们叫她“娘”。
村里祠堂的老族长说，我们的宗祠供的是同姓的祖宗，纸上写的，记着的是这个姓氏的历史，我知我永不能在此留下一笔。
我那时便已经明白，我是个女娃，同我娘那样，同隔壁张家婶子那样，同我五姐那样，我会成为别人家的妻妾，别人家的娘亲。
约莫是想到这些，我也曾问过母亲，为何要嫁人，母亲也答不上来，只说没有哪家女儿不嫁人的，嫁一户好人家，已经是母亲能想到的女儿们最好的归宿。
我是爹娘自幼养在身边的，弟弟出身后，母亲身子便一日不如一日，父亲在外干活，家里大大小小的事情便都落在我身上。我想，十五岁应当也算是很大的年纪了，十几岁还未出嫁的女儿，要知晓春时秋时最适宜浣衣裳的水岸，要算好每次煮饭时用多少粮食，才足够家中一整年都能勉强填饱肚子。
村里这个年纪的女儿都是这般。
可我十五岁那年，村里闹了一场前所未有的饥荒，大水淹死了几乎所有庄稼。大人们说，今年风雨不调，全天下的农人都是这般。
我不知道什么是全天下，只知走出我们这个小村子，还有数不清的小村子。
家里清点粮食的时候，爹娘都坐在桌边上叹气，我知道，这点余粮，不够我们全家撑上半年，又如何要应付日后的粮税。
我没读过书，但我知道，天底下的农人都是靠着头顶着片天，脚下这片土地才得以活命的。
农桑之事，旱涝是天意，天子之意也是天意，每家每户多少人，每人要交上多少的粮食税，都叫做天意。我们是粗俗凡人，是仙家口中的芸芸众生，是庙堂君子口中的黎明百姓，我们只是无数的众生，无数的百姓中最不起眼的那一个。
富庶的行商世家中锦衣玉食的少爷小姐是其中之一，我们这些一年里，连鸡蛋也吃不上一回的人家，亦是。
我或许不该拿鸡蛋来举例，我们这样的人家，五谷不丰的年岁里，我们从来吃不到一口干干净净的白饭。所谓“锦衣玉食”是怎样，我未曾见过，只是在我所有的见识里，比鸡蛋再奢侈一些的，已经是想都不敢想的了。
我们的村子里隔几年就会有一回或大或小的旱涝灾，可那一年，当真是叫人惊惧。约莫是那连着十几日的大雨不停歇，我们一家人在雨夜中辗转难眠，我依稀回忆起幼时雷雨轰鸣的日子，母亲怀抱着我和弟弟，将旧而薄的被子笼在我们身上，一遍一遍地柔声安抚。
我知道，今年的雷雨，远远比十年前要可怖，即便我已经不再害怕雷声，即便我已经不再需要母亲的安抚，可我明白，这雨意味着什么，意味着我们今年的春播成了徒劳功夫，意味着今年，明年，我们都会为了吃饱饭而发愁。
第二年饥荒爆发之时，却也真是触目惊心。
倘若我没有同父亲一起踏上前往府衙领粮食的路，我或许不会看到那样的景象。
我们来回的路上，随处可见的，是奄奄一息的路人，是满身血污的村民，被恶狗啃食的白骨。
他们有的是饿死的，有的是被人抢劫粮食打死的，还有的，还有的，他们的家被大水冲垮在那场雷雨里，尸骨无人来收。
邻里几个村子派发粮食，听说是刚巧碰上远征回京的某位大将军恰好驻扎在此，见此处情态，怜悯百姓，才施舍下的一点点军中余粮。那一袋子确实少得可怜，可我接过的时候，却小心翼翼，负责盛米的衙役还是不慎落了几粒，我下意识弯下腰去地上捡，却见米粒刚落地，急忙弯下腰的，却不只我一人。
盛米的衙役并不算心细，可那口巨大的，装着许多个小村子生存希望的大米缸旁，却没有一粒撒落的米粒。
回家的路上，父亲把我护在怀里，我低下头去，不在看来时那条路上的情景，同父亲一起，战战兢兢地，赶回了家。
我没有同母亲谈起与那日看到的情景，不过我想，母亲或许也知道，正如父亲再未与我，与弟弟谈论起这件事。
饥荒是所有人的饥荒，那些尸骨或许是我，或许是我们全家。
那后来，我们一家人再很少出门，躲在我们破旧的小屋中，拮据地过了好一阵子。那是个冬天，我久违地睡在母亲怀里，感受她岁月磨过的有些粗粝的手，轻轻拍在我的背上，寒冬与薄被里，我沉沉睡去的前一秒，一滴温热落在我的手背。
“七娘，七娘，是娘亲对不住你。”
我那时其实已经知道了，父母亲已经开始为我说亲，家里的粮食哪怕是已经足够节省的情况下，依然显得捉襟见肘。我知道，那是我的十五岁，于情于理，我都该出嫁了。
村里的媒人来我家说亲的时候，母亲将她迎进来，给她递上来家中仅存的一小筐鸡蛋。
那媒婆笑着接下来，又细细打量我。
我知晓我是极不出众的，瘦弱，矮小，那张脸像我父亲，也像我母亲，在土地上长大，平凡，枯燥，不会让人流连一眼。
那媒婆故作为难地说：“唉，你们也知道，今年这情况，这几个村里急着嫁女儿的多道数不过来，不过看你家有诚意，看着也是心疼闺女，我也就遂了你们这份父母亲，好生为七娘相看相看。”
她这番话的言外之意不外乎说荒年里便宜卖女儿的多，我又实在姿色平平，那些镇上有钱人家的妾室自然是想都不必想，只能勉强寻一个差不多的将就将就。
母亲似乎脸色似乎不太好看，嗫嚅着还想说点什么，被父亲拦住了。
“好，那还麻烦你费点心。”
没过几天，那媒婆便又来，拉着我的手坐下，三角眼中含着笑，道：“七妹子，我这回可给你寻了个顶好的，是个读书人，人长得也俊，就是家里头没其他人，你嫁过去了，恐怕要多操劳一些。”
约莫是那时候，十里八乡很难出一个识字的读书人，纵然母亲原来眉头紧皱，听闻是个读书人，喜色便又漫上眉梢，拉着媒婆的手连连道谢。
我嫁人此事，当真从头到尾都顶仓促的，没有聘礼，甚至同我未来的丈夫没有见上过一面。
我出嫁前几日，母亲染上了风寒，日日缠绵病榻，我白日上山去采草药，夜里坐在床边看顾。
那日母亲喝完药，看着我时又重重地咳了几声，我连忙去为母亲拍背，待她平息下来，轻柔地抓着我的手，喊了一声“七娘”。
“娘。”我应声。
“时间过得好快，一转眼，我们七娘也要嫁人了。”
我没说什么，只是坐在母亲床前，轻轻与母亲手指紧握。
“娘这一辈子对不起你们姐妹几个，你自幼养在娘身边，懂事早，又听话，好像昨天还说个刚学会自己煮饭的丫头，今日便已经长大嫁人了。”
母亲说到底还是个母亲，我也同母亲抱在一起落泪。别人都说，嫁女儿是要哭的，爹娘要哭，女儿也要哭。五姐嫁人的时候也哭了，可我知道，我比五姐幸运太多。
有的人哭，哭的是十几年骨肉分离，有的人哭，哭的却是，那个永远望不到头的将来和注定不幸的后半生。
出嫁那日，父亲牵出了家里那头瘦弱的驴子，我带上了母亲早早为我备好的新衣和棉被，告别了病床上泪眼涟涟的母亲。
弟弟也跟着我们一道去了，我的夫家离我的村子有些距离，父亲和弟弟带我走了许久，我们却没说几句话。
到了那书生家门口时，外头却连一个来迎的人都没有。
父亲面色有些怒气，敲响了那甚至我我家还简陋几分的茅草屋的院门。
敲了好几声里面才似乎听到动静，远远问了一声“何人啊？”。又隔了许久才来开门。
我第一次见长舒，他便是那样，二十来岁的年纪，面容清俊，身量虽不算高大，却挺拔。那双眼睛生得好看，桃花瓣似得，可该是透亮温柔的眼眸，却独独显得灰败无神。
他的声音也如其人般清润柔和，我不知道该用什么来形容，他像春际田野见的温风，又像山涧里清澈的流动的泉水。
“这，是那张婶子说的亲事吗，这恐怕是误会，我原已经推掉了的。”他似乎有些焦急地解释。
他的眼睛看不到，看不见我父亲和弟弟有些尴尬的神情，只是连连拱手道歉，直言自己不敢耽误良家女儿。
可父亲却始终沉默，良久，才道：“我女儿已经嫁过来了，没有出嫁的女儿又退回去的道理，我丢不起这个脸。”
我知道，一旦走出那个家，我无论如何不会再是陆家的女儿了。
我没有开口，那书生也沉默，恍然间，我似乎对上了他那双眼，恰如他似乎透过他那不能视物的双目，看见了我的哀求。
他同我们终究是不同的。
我最终留在这里，留在了这歌简陋的小院落。
那时已过了立春，夜里没再那样彻骨地冷，倒春寒却还是同那新生的枝桠一起后知后觉地漫上肌肤，我与他对坐在屋里仅有的一张木桌旁，久久无言。
“有些冷罢，我去起个柴火。”
他话音方落，便站起开门走出去，我下意识站起来，跟随他一起。
他往屋外的柴房去，动作有些缓慢，拾取干柴的时候格外小心。我环视一圈，他柴房里余下的柴火不多，都是些细而长的枝干，这种柴很难升起什么好火的，就算升起来，也不过是转瞬即逝。
我瞧见他的手，那双手苍白瘦削，手指纤长，骨节分明。这是我第一次见到这样漂亮的手，不过分粗糙，甚至有些清瘦，是提笔做书写字的手。
可那双手上却意外地布满伤痕，都像是新伤，愈合的，没愈合的，密密麻麻地布在那双漂亮的手上。
“我来吧。”我站到他身前，先他一步弯腰在地上拾起一把柴火。我自幼在柴米油盐里长大，猜到他那些伤多半都是因为不能视物，被这些细长尖锐的枝干划伤的。他手上伤口那样多，那般小心翼翼，也只怕是被划伤太多次，所以变得格外仔细了。
“这怎么能……”他似乎想出言拦住我，可我已经抱起了柴火。
“进去吧。”我没等他说完谢绝多话，便已经起身把东西抱了进去。
他似乎还有些什么话想说，却还是缓慢地跟了上来。
我们一起在屋里把柴火放进炭炉里升了起来。
他屋子里的炭炉看着很旧，上头的新灰却少，我便能猜到约莫是他因为眼睛不便，每每需要烧火取暖时，便要好一番折腾，从这个炉子来看，上个寒冬，他想必也没有使过多少回。
蓦地，我脑海里便浮现了一个画面。深冬寒夜，衣衫尚且单薄的书生磕磕碰碰地搬出炭炉，出门抱柴时，又被划了几道新伤，檐外的的雪化在他发间和肩头，冻得不由哆嗦一番