从那以后，我从一个村子的人变成了另一个村子的人，我和长舒几乎算是搭伙过日子，可新村子里的人似乎都知道了，一直孤身一人的长舒先生娶了妻子，说长舒先生的新媳妇好，虽然嘴上不怎么伶俐，可却是个勤快能干的，又说长舒先生眼睛不便，有人一同生活总会好得多。
那时候天已慢慢回暖，已经到了春播的时节，长舒只有一块很小的菜地，种不了粮食，他在村口搭了个简陋的棚子，开了个小学堂，去年便是靠着春时孩子们交学费的粮食过活，才不至于没撑过那场饥荒。
长舒是个真正的读书人，家里虽然处处都简陋，唯有墙边的书架上摆满的书和他的手稿始终整洁。
学堂去年被大水冲塌了，又遇饥荒，几乎是荒废了一年。长舒把以往放在学堂里供孩子们读的书全都搬回了自己的茅草房，虽还是免不了大雨时不时地漏水，却好歹时保住了这些村子里唯一的书。
我陪长舒整理他的书架时，他说，即便是去年那般，村里还是有不少孩子，忍着肚子里的饥饿，捧着自己挨饿省下来，却又少得可怜的食物到长舒家里，想同先生换一本书来读。讲到这里的时候，长舒约莫是想起那些孩子真挚的语气，虽看不见，可似乎透过这个民不聊生的乱世，窥见了孩子们澄澈向往的眼睛。
他摇了摇头，似是露出一分苦笑。
长舒并没有收下那些食物，只是弯下腰将孩子的捧着干粮的手轻轻攥紧，告诉他们，长舒先生的书大家可以随意借，先生不要报酬，但每一本书，都应该被珍惜，就像他们手里攥着的粮食一样，在这个村庄，在这个乱世，弥足珍贵。
我与长舒相识的时间渐渐长了，他其实并不似初见那样不善言辞，兴许是身边只有我一个人，他也会同我说许多他的事情。
这些话题说往日的我从未接触过的，我只知道脏掉的衣服怎样浣洗，只知道半蔫的野菜如何烹煮，却从来不知要怎样晒书，不知怎样挑选笔墨。他从不叫我去做些什么，即便是愿意同我分享他的事情，他还是如同我没有与他一起生活时那样，虽然动作常有些缓慢笨拙，却也都能亲力亲为。
我也只是会主动去做一些擅长的事，洗衣做饭，打扫屋子，每每被他感觉到我在忙活，他都会有些讪讪地，上来问我是否需要他做点什么。
我也同他说过，我既然得他恩惠，做这些便算是回报恩情，更何况我身无长物，能做的，也只有这些。
我知道我与他虽外人都说说夫妻，却还只是刚脱离了陌生人，彼此之间仍然是客气和生疏更多。只是后来，长舒终于会在他因眼睛不便，做事时会偶尔向我求助，虽看上去还是有些羞赧，我们之间却慢慢寻到了合适的共同生活的方式。我揽下了家里的家务活，这些事，往日我在陆家的时候，向来是理所当然地做，可在这里，我煮饭时长舒总在我一旁，他用不了刀，也不能近火，便在我身边替我端水倒水，虽还是有些笨拙，可我却慢慢尝出了些小日子的滋味。
春夏之交的时候，我陪着长舒一起重新修他的临时学堂，虽然只是搭个茅草棚，但也要搬许多重物。长舒说，他第一次搭这个棚子时便是自己一个人做的，这次有我帮他，想必要更快些了。实则他并不许我做搬重物的活，只偶尔叫我帮他稳定下木桩。他其实看起来并不算熟练工，不难想象，他第一次搭这个学堂的时候，想必是花了很长很长的时间。我还是会见缝插针地上去帮他，那时候天已经有些热了，我们两人都不太擅长这样的体力活，没过多久，都渗了些薄汗，便靠在木桩边上休息。
没过多久，我们刚打算继续干活，却见几个农人上来。
“长舒先生新搭学堂怎么不叫上咱们来帮忙。”来的人我也有几个眼熟的，约莫是长舒的学生们的父亲。
听到他们的声音，长舒似乎还有些意外，刚摆手想客气，那几个农人便已经扛起了木桩，有说有笑地忙碌起来。
“多亏了先生，咱几个都孩儿才有机会读书写字，先生和夫人也不必客气，就当是我们今年的学费了。”
说到这里，长舒才收回了想去帮忙的手，笑了笑道：“好吧。”
有了乡亲们帮忙，这学堂果真修得快，没几日便有了个好样子，我和长舒每日都会起早，虽帮不上什么大忙，却也不好别人帮修学堂时，真做甩手掌柜。
那几日来帮忙的人很多，村里头孩子在长舒这里上过学的，都来出了份力。我同妇人们便一起备好水和吃食，好让大家歇息的时候不至于口渴饿肚子。这一来二去，我同村里人便都熟络起来。
与我还在以前村子时不同，虽然也与村民们相识，不过那时的我终归还是个小姑娘，是未出嫁的女儿，可现在，我已经成为了别人的妻子，与她们便更聊得开些。虽然说来我们都已为人妻子，她们中，也有许多同我年龄相仿，经历相似，只不过我已经算是幸运，而她们中，却着实有身世凄惨得多的，从她们出身即被丢弃，再到她们婚姻嫁娶的无奈，好在最终有所依靠，才能在这漂泊的世道里安身。
她们也是这无数村子里无数女儿的缩影。
学堂修好后，长舒便要开始准备孩子们读书用的物件，他常常需要去镇里添置些笔墨纸页，我原见他不便，便想代他去买，他却只是笑笑，只说：“七娘，平日里家中许多劳务事，我帮不上你的忙，不过是去买些东西，七娘也不必太过担心。”
他同我说话时，不似初见那样生疏腼腆，却还是那样温柔耐心。我刚来时，看着他比陆家的还破一些的屋子，又想起他做“聘礼”的那一袋粮食和那时父亲所说的话，我心里是觉得万分歉疚的，总想着把能做的事情都揽到自己身上。我同他说是报恩，其实也确是，也许是我目光短浅，见识也少，我不知道什么样的恩情能比在这民不聊生的乱世和饥荒里，得到他这样一个人的收留和恩惠还要大，同情也好，怜悯也罢，他救了我的命。
可长舒终究是那个长舒，他也会对我太多的“回报”感到歉疚，无论他忙或者不忙，见我在做什么的时候，总要上来帮帮我。
很久很久以后，我们彻夜谈天的时候，回想起那段“相敬如宾”的日子，总觉得好笑，两个人都怀着惭愧的心情与对方相处，又偶尔感恩于上天赐予我们的，能够在恰当的时候互相扶持的缘分。不过这都是后话了。
长舒的学堂正式开学的时候，已经是夏至，长舒每日早晨起的早，有时比我还要早些，每每先醒来，便小心翼翼地下床，生怕吵醒了我。可我也向来睡眠浅，哪怕他已经极尽小心，有时我还是会在他起身时睁开双眼。每见我被他的动静弄醒，便要皱眉向我道歉，又想劝我再睡一会儿。我素来睡醒了便会利索地下床，又匆匆忙忙去给长舒弄些早晨的吃食。
长舒早晨的课早，有时候来不及好好吃，便要赶过去，我便劝他醒时把我也一同叫醒，他只是嘴上答应着，实则还是从来小心，不惊扰我。我有时醒来屋里已经不见人影，便觉无奈又有些自责。
后头我索性去他学堂给他送早饭，在学堂外的时候，听里头的孩子朗朗书声，或是长舒讲课的声音，总会不由得在外头站上一阵子，回过神来又怕打扰他上课，便给他放在学堂外头的小长桌上。
有一回，我记得外头下了一夜的雨，早晨仍然没有停的迹象，本想着家里唯一一把伞该是让长舒带去了，又有些着急，见雨小了一些，打算冒着雨去送饭，却发现家里那把伞还靠在门边的墙上。
长舒出门时并未带伞。
我有些担心，便打着伞找了出去，村口小棚子搭搭学堂即便在雨中，也仍然是书声朗朗，没有一个孩子懈怠。我有些心焦，站在后头的门前朝里望，看见长舒正带着孩子们读书，衣摆和袖口都有些湿。
长舒看不见我，我却站在门后打量他许久，久久出神。
“先生，师娘来了。”不知是哪个孩子先看见了我，天真无邪的眼睛与我对视片刻，便向着长舒喊了一声。
那一声落，孩子们都转过身来看我，我有些面热，不知是因为被发现的局促还是因为那声“师娘”。
长舒也转过身来，我们似乎又“对视”了一刻，他便又回头，温声对孩子们嘱咐一声：“大家继续”，又朝我走来。
我看着他的身影有些愣神，有时候不禁会想，明明他看不见，却总能准确地找到我的位置，又温柔坚定向我走来。
“外面雨好像很大，淋着了没？”他轻声问我，却没有上手摸我的衣服或头发，仍然保持着那一分恰到好处的分寸。
“我撑着伞来的，给你送早饭。”约莫是害怕再度打扰了读书的氛围，我也下意识把声音放得很轻，同时，又把手里装着早饭的布包递给他。
“还是热的，多谢七娘。”他弯了弯眼睛，笑了笑，接过布包。
我知晓，知晓那把伞是他留给我的，他劝不住我早起，劝不住我来给他送饭，他想必今天早晨，也是没有丝毫犹豫地留下这把伞，因为他知道的，知道我会去给他送饭，即便他出门那时，雨应该是有些大的，他也依然没有犹疑地做出了选择。
我那日陪着他在学堂里，一直到午时孩子们放学，外头的雨已经小了不少，我们回家时，他撑起了那把伞，毫无保留地，偏在了我的那一侧。
日子似乎就这样波澜不惊地过，大暑过了，便是秋了，农人的秋天有独特的含义，是树梢花花绿绿的果实丰茂，也是田间金黄色的稻田与麦浪。小学堂里放了秋收假，我与长舒的小地种不上粮食，只种了些一年四季的时蔬，这些日子便闲居在家。
我们的茅草屋前，有一株很高很茂盛的柿子树，我去年刚来时，正是冬春交际，只见得这颗树上冒了点新芽，枝干却有些枯败无力，谁知今年夏天时再抬头，倏忽间已是枝繁叶茂。
那时我与长舒在小院子里晒书，见柿子树上已然是挂满了柿花，心下一喜，便同他说道：“院子里的柿子树开满了花，想必秋时定要结满树的果子。”
我一遍笑说，一边帮长舒给书册翻页，长舒似有所觉，抬起头向柿子树的方向。
“柿子树吗？我从前都不知道呢。”他眉间带笑，又转向了我。
我不知原来长舒并不知道这是柿子树，还有些呆愣。便又听他笑道：“我搬来这里的时候，也是冬天，那时摸到这颗树的时候，却不小心折断了一根枝条，原还忧心它被冻死，后来它虽又重新舒展了枝干，却一直花叶稀疏，今年若开满了花，想必也是我搬来后第一回能吃到自家院子里的柿子呢。”
长舒很少与我提起他过去的事，我只知道他也只是这个村子的后来客。
他又抬眼望向那棵树的方向，问我道：“柿花是什么样的？要不要折一枝放在屋里？”
我也抬头，望了望满树的花，又望了望青翠的田垄，轻声道：“小小，的像个灯笼。”
须臾，一阵微风吹过，远处青绿的麦浪轻轻翻涌，那灯笼一样的小花也摇曳。
我又道：“不了吧。”
这是回答他后半句话。
许是听了我的回答，他有些愣神，随即又笑道：“好”。
我与他都知道，比这满树的花更美的，该是秋日的繁茂，是枝头挂不住的柿果，也是远方那时金黄色的麦浪。那不仅仅是一年辛苦劳作的回报，更是无数的农人，无数的村庄，无数的孩童，无数的夫妻赖以生存的希望。
所以秋天当真来临时，那庭院的柿子树果真挂了一树的果，地上也有些熟红的，颗颗饱满的果子。我同长舒一起将熟了的果子收集起来，准备着给村子里的人送一些。
那满树的柿子似乎昭示着，今年是个丰年，果真，我们去送柿子时，也得了许多乡民的回礼，虽然不多，可他们笑容真挚，那即便不多的回礼，也显得格外珍重。
我们午后被李家大哥和嫂嫂留了吃饭，我与李嫂在灶房做饭，长舒与李大哥在抽查他们家李小鱼的功课，那孩子有时答不上来，却不扭扭捏捏，李大哥与长舒也从不怪罪，长舒只是耐心纠正，我与李嫂听着也觉得有趣得很，只是不过片刻，小鱼的功课似乎抽查完了，便捧着熟透的甜柿子在院子里玩去了，我正忙着择菜，却听灶房门口长舒的声音传来，他不太熟悉别人家的房间，小心翼翼地扶着墙。
“七娘，嫂嫂，需要帮忙吗？”
该是我每日都听的话了，我只是笑笑，李嫂也笑，叫长舒去歇着，要同我一起好好露一手。
吃饭时，我们五个人一起坐在饭桌，我与长舒挨在一起，偶尔帮他夹菜，小鱼在我们对面，吃得大口，颇有些狼吞虎咽的样子。李嫂见了，嘴上说：“你这孩子，吃饭也没个好样子。”虽这样说着，面上却不见半点怒容，眉眼间都是笑意。
我坐在一旁看，也不禁被这份温馨感染。
“说来七娘长舒你们也成亲许久了，要不要考虑早些要个孩子，你们都还年轻，正是适合生养的好年纪啊。”
李嫂一边往小鱼碗里夹了一筷子菜，一边又问道。
长舒本在吃饭，听了却险些呛出来，他脸变得有些红，偏头呛得咳嗽两声。
长舒反应虽比我大些，可我也感受到了些脸热，李嫂是好心，可这村里也许也就我和长舒知道，我俩虽看上去是夫妻，却不是夫妻。
说媒，成亲，却不曾拜堂，不曾洞房。若非长舒家中实在拮据，我们也定不会夜夜同塌而眠。
自那以后，我似乎有些走神，不记得李嫂对长舒打趣了些什么。饭后，我和长舒告别了一家人，一同往家中去。
入秋以来，白昼似乎越来越短，晨起时窗外还是昏沉沉的雾霭，暮归时日斜西山，我们走在金灿灿的乡间小道，一路无话。
那日夜里，长舒比我上床早些，我忙完手里的事情，进里屋的时候，长舒还没睡去，他睁着那双好看的眼睛，却不曾眨动，似乎是在发呆。
我见他出神得厉害，便随口问了声：“还没睡着吗？”
他似乎是被我的询问一下子拉回来，回神时轻声“嗯”了一下。又微微坐起身来，说了声“七娘辛苦”。
我向来习惯他每日挂在嘴边的道谢和宽慰，也回他一个微笑，我们似乎总有某种默契，哪怕他看不见，也总能明白我的情绪，低落，微笑，喜悦……
我们不再说话，我转身剪掉了屋里的火烛，这间屋子便又归于了夜色。
“剪烛了吗？”
长舒虽目不能视，却能微弱地感受到周遭的光的变化。
从前他一个人时，家里从不用烛火，我搬来后，因还是满心的愧疚，便不曾同他开口，后来还是他，某日回家时手里抱了一把蜡烛。他本该是用不上这些，也不擅长用这些的，我们平日吃穿用度省得很，那些蜡烛于我而言时很珍贵的。只有夜深，我又必须照明时，才会用上。
只是有次我夜里从别处回家，那日月光也微弱，摸黑路过竹林时，险些栽到一侧的河水里，我回去时还有些惊魂未定，同他说了此事。第二日，他便不知道从哪里弄来一个提灯，递给我时，又一遍一遍嘱咐，下次夜里在外，一定要带着。
我从前在陆家时，也常常向母亲抱怨今日哪里哪里的不小心，可我作为穷人家孩子的觉悟是，我向来将那些事笑着说，或是当撒娇一般说，只突出自己的不小心，尽量将我所处的环境，我所不曾拥有的东西和那份空缺感悄无声息地隐藏过去，这似乎是我与生俱来的能力，母亲有时回应我笑或者怀抱，有时又半点眼神都不施舍。
这是我第一次得到这样的回应，因为我摸黑走夜路差点坠河，所以他会送我一盏灯，而不是冷冰冰地告诉我“下次小心些。”
可我也从不觉得母亲那样是错的，也许她明白我需要那盏“灯”，可现实是，她给不起我那盏“灯”，她也给不起自己那盏“灯”。
自那以后，长舒似乎愈发上心我夜里视物的事情，每夜都在屋里点上蜡烛，最初是嘱咐我一定要点上，后头约莫是看我有时候糊弄他，便自己去点，为此手上被烫了好几个泡。
后头，我们的小屋子，在夜里，总是会亮上好长时间。
那些回忆其实时间不算长，在我脑海里格外清晰，我想，哪怕时间很长很长，也依旧很难褪色。
我轻手轻脚地翻身上床，盖上被子。
“嗯，睡吧。“
“七娘，”
我刚躺下，陷入不算柔软的床榻，便听得身边人唤了我一声。
“嗯。”我应答着。
“你是愿意的吗？做我的……妻子。”
他问得很小心很小心，像是害怕哪个字落在地上，摔碎发出声音，会惊扰了秋日星月夜的一场好梦。
“愿意的，长舒。”
我答得也很轻很轻。
我是他的妻子，因父母之命，媒妁之言，因他为我撑伞，为我点灯，因他敬我，因我爱他。
秋夜里更深露重，我将被子盖得很严实。我们的床榻说来很小，我们也只是隔着被子，却隐隐约约能感受对方的温度和气息。那分温度不由得叫我安心，我便在这份安心里缓缓阖上双眼。