檀序站在一棵不知名的树下，十一月的枝桠深绿底色透出浅黄。树冠停在半空，密匝匝的，像攘攘绿云。风吹过树梢，婆娑作响，衬衫也被吹鼓。

    黄昏的柔光透过叶子，斑驳落在半垂的长睫毛上。他偏头，露出清凛如雪的侧脸，下颌线条清晰。

    檀序掌心拢住，打火机砂轮轻微擦动，一粒猩红火点在指尖静谧燃烧。

    吸一口过肺，缭绕灰白的烟一蓬一蓬散漫升起。

    他从云雾后抬起眼眸，望向停在不远处的车。目色缄暗，如夜色深处的海，静寂之下，喧嚣涌流。

    黑色贴膜的玻璃隔绝了外界一切窥探，车内安静无声，自成一方无人打扰的空间。周芒整个人陷入一种莫名局促中，绷直后脊，仿佛定住般一动不动，连呼吸也没什么起伏。唯独眼皮、鼻尖泛红，显露出窘迫。

    “冷静点。”周芒咬住唇瓣，在心底默念两遍。

    空气中漂浮着洁净的浅香，令人安心。恍惚一瞬，周芒从肩胛至后背收束的肌肉缓缓舒展，深蹙的眉松开。意识逐渐回归，她不由抓紧了手里的东西。

    她低头，密绒绒的睫轻覆下眼睑，指尖一寸寸地划过膝盖上的外套。脸颊隐约发烫，似乎是在提醒她之前的经历。

    她说，不要看。

    不愿将自己的脆弱示于人前。

    下一刻，檀序的外套兜头盖脸地直罩下来，淡薄雪意混合着他身上的气息，隐秘地拢住她，似一道浑然天成的壁垒。周芒什么都看不见，在持续四五秒的黑暗中，所有气味、声音糅杂在一起，绵长幽沉地熏染她。

    感知到有人扶住她的肩膀，虚虚的，并不越界，耳膜却迟钝地鼓噪起来。他的呼吸近在耳畔，与她的心跳声交叠。

    怦怦、怦怦。

    是猝不及防的慌乱。

    她稳住发颤的声线，问：“檀先生？”

    周芒不知道，檀序正在看着她。

    他长身鹤立，光影越过高挺鼻梁，斜照下来。抻长的手臂露在衣袖外，青筋覆上冷白皮肤，若隐若现。他退开半步，微微弯腰，低眸打量周芒，虚笼着的掌心小幅度地移开，边分心示意助理去开车。

    他笑了下，淡声道：“跟我走。”

    没等回应，他极有分寸地环住她的肩，将她带离出来。

    半晌，周芒唇角微抿，乌润的杏眼氲起一点笑意。

    她转头看向窗外，恰好与檀序的视线对上。即使隔着车窗，她仍觉得，他正在静静注视着自己。

    风声簌簌，摇曳光线，映亮檀序的眼眸。

    “檀董，”身后传来极轻的脚步声，何向鹰说，“您要的东西买来了。”

    他回首，点点头：“嗯。”

    何向鹰看手机，提醒道：“您和万臻陆总安排了六点钟的会面，需要改时间吗？”

    檀序转眸看她一眼，神色散淡，不置可否。指间的烟还余大半支，他掸落灰烬，熄灭后丢入垃圾桶。再说话时，目光落在何助手中的纸袋子上，说：“给我吧。”

    他提着袋子，转身朝车边走去。俯下身，指节轻叩玻璃：“笃、笃。”

    窗外一道人影贴近。

    听见响动，周芒怔了一下，才降下车窗。

    她仰起脸，眸光荡动，平静下是一闪而过的无措。

    檀序捕捉到她的不自在，半敛着眸，视线一触即收。他抬手将纸袋递到窗边，语气轻淡：“周小姐，拿好。”寥寥的五个字，余音清冷，绕着一丝晦暗不明的意味。

    周芒眼睫轻抬。

    撞进一双静默眼瞳，似曦光扑进深幽，明又灭。

    对视须臾。

    短暂的失神后，她没有拒绝。颔首接过，沉甸甸的袋子压在膝上，她一言不发地低头去拆。

    周芒的右手有伤，手背淤痕又红又肿，动辄就是一阵刺痛。她索性换了左手，去撕封口。

    窸窸窣窣的，好半天，都没能成功。

    檀序靠着车门，不动声色看她。定了两秒，忽地出声：“不过是举手之劳，周小姐也这样难以开口求人，是吗？”

    闻声，周芒捏着纸袋的手指攥紧，心想，对啊。但她不说，先前领受他的善意，需留几分体面，转头回望，浅笑：“怎么会，这种小事——我自己可以。”下一秒，手上用力，“刺啦”一声响，纸袋破开口子，装在里头的医用冰袋和气雾剂掉出来。

    他发觉她受伤了。

    周芒声音稍顿，长睫垂落，在眼下拓印出浅浅的阴影。

    檀序就在这漫长安静的气氛中，无声凝注她。

    微风轻拨额角发丝，周芒嘴唇微张，轻轻道：“谢谢。”

    檀序垂眸瞧着她光洁的额头，发梢随着气流一荡一荡的，勾了下唇角，“毕竟周小姐，同我有缘。”

    有缘么？

    自然是有的，不然为什么她每一次狼狈时刻，都有他的存在。

    周芒又看他一眼，忍不住摇头，苦笑：“那我希望，下次见面至少不要再那么糟糕了。”

    “下次？”

    两人距离极近，他低头，目光与她平视。

    幽微冷淡的瞳孔，酿着一场迫近的风雪。

    “……”沉默了会儿，周芒先偏开脸，小声描补着，“你的外套、我还没有还。”

    檀序盯着她许久，才收起视线，直起身，淡淡“嗯”了声。

    车内突然响起突兀的铃声，他们几乎是同时朝着手机看去。周芒拿起来，瞥了眼来电显示的名字，毫不迟疑地按灭屏幕。很快，她收敛起心绪，神情自若地握住冰袋敷在手背上。

    “咝。”周芒轻轻吸气。

    檀序薄长的眼睑掀起，从他的视角扫去，车内情景几乎一览无遗。周芒垂首，乌黑厚密的长发披散开，露出一小截腻白纤瘦的侧颈。她细声呼痛，缩肩，抿一抿淡粉色的唇。檀序目光一瞬收紧，气息竟也不畅。

    他压低眉眼，在她捏着冰袋通红的手指上停留几秒，从口袋掏出手帕，递过去。他的手指纤长、干净，筋络分明，近看才发现手腕内侧有一粒浅痣。

    周芒瞠目，迟疑又恍惚地仰起脸。

    “垫着，”檀序淡声解释，“干净的。”

    “嗯？”周芒没缘由地蜷了一下手指，弯起唇角，以笑容冲淡惊讶。她面上神态从容，没去接这方手帕，礼节性地婉拒，“我不能再收檀先生的东西。”

    檀序眉心微褶，轻哂：“第一次听人把拒绝说的这么动听。”

    明褒暗贬的一句，他说她虚伪。

    周芒轻咳了声，并无羞恼，似笑非笑地一抬眸：“难道你更想听真话？”

    檀序侧过脸睨她，眉眼洁净无尘，连声线都浸着霜凉：“你说。”

    凝滞的静默。

    周芒深看他一眼，长睫半垂，遮去眸底的情绪。

    她笑了笑：“我怕难以偿还檀先生的——举手之劳。”

    她有心消弭芥蒂，檀序转眸，眼底浮光如一溪融化的冷泉，淌过她弯弯眉眼，最终定在红肿的右手。他的目光过分专注，如有实质，周芒身子僵直了一下，冰块碰触的皮肤隐约刺挠。

    良久，听见他说：“不用还。”

    声音停顿几秒，檀序唇角缓缓牵出一点弧度，她正侧头，朝他望去。

    视线交汇，她等着他接下来的话。

    风吹过半明半昧的脸，他始终没有移开眼：“软组织挫伤，再敷两次，明天能消肿。不会耽误你练琴。”

    语气诚笃。

    司空见惯般的熟稔。

    周芒细品着其中的古怪，不知道他哪里来的“经验之谈”。她半阖下眼，压下想要探究的冲动。

    只点头，抿了一下唇：“谢——”

    谢字还未出口，檀序已先用洞悉一切的神态道：“嗯，我知道。”

    “……”

    周芒默了几秒，余光瞥向他弧度冷冽的眼尾和眉棱，忽而轻笑。她一笑，周遭的世界亮堂堂的，风里散落着淡淡的香气，满是清甜。

    铃声锲而不舍地响起。

    还是沈之洲。

    戛然而止的笑意还未从颊边褪去，周芒顿了顿，想按拒接。

    檀序看着她，淡声问：“周小姐，需要我回避吗？”说完，人却没有走开，似在静候她的回应。

    周芒摇头，当着他的面接起，沈之洲的声音隐隐绰绰传来：“你在哪里？”

    “餐厅有人闹事，你有没有遇上……周芒，我现在过来接你。”

    她听他说完，平声静气地：“我没事，”眨了下睫，乌黑清润的眸子投向檀序，“我和一个……朋友在一起，你不用来。”

    她如实说。

    手机那端沉默数秒，主动挂掉。

    檀序迎着她的目光，站在车外轻“哼”了声，淡淡道：“周小姐，我这个人，从不担虚名。”

    周芒纠正道：“不是的。”

    “不是什么？”檀序问。

    不是，虚名。

    区区两面，见一回帮一回，他算是，自己的朋友吗？

    周芒一时愣怔，抿住唇无言地望着他。这刹那，连她也分不清自己会说出什么答案来。

    檀序却先一步挪开视线，声线淡漠，听不出什么情绪：“太晚了，送你回去。”

    话音落地，天际云影汇聚，遮蔽日光，晴空乍暗。一阵猛烈的风刮起，树叶叹息了一声，坠落在脚边。

    *

    黑色迈巴赫从剧院驶离。

    车内被低压笼罩。

    檀序坐在后排，戴上蓝牙耳机，正和研发部主管进行线上会议。大概过了十几分钟，何向鹰把手机递到他面前，他扫一眼内容，按住眉心，声音漠然：“晚上的应酬取消，去溪山。”

    “是。”

    等工作汇报结束，何向鹰觑他脸色，又道：“檀董。”

    檀序扔下耳机，微眯起眼。

    何向鹰顶着他冰冷的审视，把一只珍珠耳钉搁在桌上，“在座椅上捡到的，您可以问周小姐……是不是她掉的。”

    寂静无声。

    檀序倚着座椅，不动声色地掀起眼皮，“我请你来不是做无用的事。”

    “老余，送回餐厅去，”他声色冷淡地吩咐，“交代清楚，让沈之洲亲自取，务必——物归原主。”