方南心的“小手术”花了她三天年假，凑了一个周末，在家吃了两天流食。

    复工的周一，同事们发现，她不会说话了。

    这是术前就被医生告知的风险，声带损伤。时间可长可短，因人而异。

    偏偏在这种时候，主管把一个费嗓子的case丢给了她。更换基本户。

    据说这个case在她们部门已经兜兜转转好几年，一直心存侥幸没有处理。这届换新总经理，老板放话要解决。

    这个case，说难不难，主要是历史久远，资料繁琐。简单来说，总公司每换一届新总经理，分公司的法人就要跟着变动，法人变动意味着营业执照的变更，同时就需要到开户行做相关的信息变更。但是信息变更的时候，银行会要求提供一系列的资料，包括总公司法人的护照。但总公司的法人常年在法国母公司，亦不可能邮寄他的护照到中国来。因此多年以来，深圳分公司的银行资料一直没有更新过。

    财务上这存在着风险，如果被抽查到，这个基本户随时有可能因为不合规被冻结掉。新上任的总经理是个谨慎的人，不允许这样的风险存在，因此决定关闭现有基本户，另找一家不必次次动用总公司法人护照的银行开户。

    过往已经做过一些调查，知道这是一条可行的路线。但问题是，这些调查也已经过去一些年日，说不定今非昔比，规定又有变化。因此，方南心等于得从头做起。先向目前的开户行咨询闭户的程序、资料，再去物色合适的新银行。

    在她只能吃力地发出气音的情况下，她很难不觉得，主管是在有意为难她。

    可即便如此，她也只能硬着头皮接下。

    在经过和现存开户行客户经理费力的沟通之后，闭户的流程算是搞明白了。但她同时搞明白另一件事，这嗓子实在不适合再给新银行打电话了。于是她决定，再把这项工作拖一拖。

    可惜吃了几天钾钴胺片之后，嗓子也不见奇迹般地恢复，眼看主管交代的任务已经默默无声地拖到了周五，再不给出点交代，有点说不过去了。

    方南心参考了已往的调查记录，决定抄一下作业，直接跳过国资四大行，从待定的清单上面，找一家可能性最高的外资银行问一问。但愿能够直接命中。

    银行的业务想必繁忙，固定电话打了好几次才打通，接电话的是一个女声：“喂您好，请问需要什么帮助？”

    “你好，我想咨询基本户开户的问题。”方南心惜字如金，也顾不上遣词造句的礼仪。说出这一串话，她已经很费力，她感觉自己的声音就像从一个老旧部件上抠下来的铁锈，干瘪、艰涩。任何人接听到这种电话，大约都会觉得是恶作剧吧。

    “好的，您稍等，我把电话转给我们客户经理。”接线的女声答复道，态度专业，觉察不出一点对可疑来电的迟疑。

    不一会儿，一个男声接起了电话：“你好，我是对公客户经理Neil，请说。”

    那道声音温润舒展，不疾不徐，不卑不亢。非常抓耳，尤其对方南心这种声控来说。

    “你好，我是外企法尔新深圳分公司的财务，我想咨询一下基本户开户的资料和流程。”与刚才的能省则省不同，这回方南心很努力地自报家门，完成礼貌的自我介绍。

    该死，和对方的天籁之音比起来，自己实实在在像一个变态。

    电话那头显然有一两秒的停顿，才道：“不好意思，我有点没听清。你是想咨询分公司基本户开户的问题吗？”

    “是的。”方南心有些丧气，回到了言简意赅的模式。

    “好的。你稍等我十分钟，一会儿给你回电话。”对方说。

    那声音依然有魔力，方南心已经想象出一个干练利落的精英模样，不自觉地对十分钟后的回电，有了另一种朦胧的期待。

    不多不少十分钟后，手机屏幕显示出一串陌生的手机号，归属地深圳。

    方南心喝了一大口水，虽然明知不会起到什么润喉的作用，她接起电话，依旧是那副劈叉的铁锈嗓：“喂，你好。”

    “你好，我是西铁银行的Neil。”悦耳的男声已是有备而来，“刚才你咨询的问题，分公司开基本户的话，需要提供这些资料，你记一下：总公司营业执照、开户许可证、法人身份证原件和加盖公章的复印件；总公司章程原件和复印件，首页、尾页、骑缝都要加盖公章；总公司受益人身份证复印件，一定要向上穿透到最终受益人；分公司的营业执照、租赁合同、法人身份证原件和复印件；经办人和网银管理员的身份证原件和复印件；分公司的公章、财务章和预留印鉴。你听明白了吗？”

    最后的那句“你听明白了吗”就像一个古板的教师，让整段疏离的公事公办以一个生硬的操心结尾。

    “呃……”方南心龙飞凤舞地记着笔记，心想，就不能加个微信吗，但嘴上也只能赶紧问，“我们总公司法人是外国人，常年在国外，他的护照原件可能拿不到……”

    “那复印件加盖公章就行。”对方干脆地说。

    “未来分公司信息变更时，也可以只提供复印件吗？”方南心追问。

    “是的。”言简意赅，仿佛他才是那个嗓子欠佳的人。

    很好，得到这个答复，任务已经成功了一大半。

    方南心巡视了一下自己的笔记，又确认道：“受益人向上穿透，是要到哪个层级？”

    “穿透到最终受益人。举个例子，公司给你发工资，你用其中一部分养活自己，用其中一部分请朋友吃饭，用其中一部分孝敬父母。那么，你、你朋友、你父母，都是最终受益人。听明白了吗？”老师又登场了。

    这个例子让方南心觉得有种智商受辱的感觉，但他的声音和语气是一组奇妙的矛盾统一，既冷冷清清又周到关切。即使说着居高临下的话，也不会让她感到不适。

    方南心想想又问：“我们目前在别的银行有一个基本户，这方面有没有影响？”

    “那么你们是打算关闭现有基本户，在我们银行重新开设，我理解对吗？”男声问。

    “嗯。”方南心终于逮到了只说一个字的机会，经过前面一长串的表述和追问，她的嗓子已经快要走到尽头。

    “那没有问题，按顺序进行就行。资料提交，没有问题的话，一周内我们会先做尽调，具体开户许可什么时候下来要看人民银行。”男声答复。

    “好的，谢谢，那我完成闭户后，再跟你联系。”着迷于对方的声音和语气，方南心很想再多聊几句，但已经是心有余而力不足，出于身体状况和基本的理智，她适宜地结束了对话。

    对方也爽快地说了句“OK”，就干脆地收线了。

    电话这头的方南心，意犹未尽地低头摆弄着手机。她在保存那个电话号码。

    点开微信，添加新的朋友并没有新的微信名浮出来。果然是个工作号。

    方南心悻悻地摁灭了手机。无声地笑了一下。  绝不会在酒馆里，对只有一面之缘的人心动，但此时此刻，她却对一个连面都没见过的人心动了。挺荒谬的。

    这之后的半个月时间，方南心一直在等待总公司准备材料，这个case算是暂时搁置。她每天的工作内容又回复到汇款、做表、摸鱼。

    那个被存为“老师”的号码，乖乖地呆在方南心的通讯录中。一次偶然的心动，很快就被她淡忘。直到资料到齐，旧户关闭，终于要预约开新户的时候，已经一个月过去了。

    方南心为了预约办理时间，再次看到通讯录里这个没名没姓的“老师”时，顿时失笑。

    不仅素未谋面，连人家尊姓何名也不知道。

    方南心拨通电话：“喂你好，我是外企法尔新的财务，一个月前和你联系过要开基本户，现在我们旧户已经关停，想约一下办理开户的时间。”

    说话时她自己觉得比一个月前省心省力，但是在别人听来她的声音还是一样的粗粝沙哑，宛然一幅枯藤老树昏鸦的凄凉晚景。

    “你好，好的。稍等我看一下。”那个久违的声音简短地回复，之后的沉默是他正在确认空档。

    仅短短的几个字，便勾起方南心逝去的心动。心脏在胸腔中轻快地跳动着，她低头看了眼写字楼外的街景，芬芳娇艳的春天与她撞个满怀。

    “久等了。最快可能要下周二了。下周二下午4点钟，方便吗？”对方重新回到话筒边。

    “方便。”方南心看了一眼日历，3月21日，她的唇角勾起一个甜甜的微笑。

    “资料是……”对方叮嘱了一遍资料明细，然后问道，“还有其他的问题吗？”

    心动的记忆完全复苏。就是这个耐人寻味的声线和语气。既疏离寡淡，又兼具一种沉淀的人文关怀。

    气氛已经烘托到这里，方南心下意识地回答：“还有一个。”

    对方没有多余的一个字，只是沉默着示意她继续。

    鬼使神差，方南心哑着嗓子问：“你有女朋友吗？”

    问出口的一刹那，她明显感受到对座和邻座的同事猛地投来的诧异目光。她也调皮地用眼神回应，毫不退缩，不羞不臊。

    而电话那头又是几秒钟的寂静无声，才听见他说：“没有其他问题的话，下周二带好资料过来办理。”

    然后电话就断线了。

    被无视，也是被拒绝了。方南心却像一个恶作剧得逞的孩子，乐不可支地笑起来，和周围两个听见她讲电话的同事，靠眼神交流笑作一团。