一张纸条传到他们的桌上，像是击鼓传花般激烈且迅速。
前面的人没转过身，但左手已经扭成麻花状伸了过来，拍下纸条的同时狠狠摇晃他们的桌子，低低咳嗽了两声。
同桌心领神会，悄悄抬眼瞥着老师，仅用一只手就三下五除二拆开纸条。
俞宜好的记性很差，但这个平凡午后的每个瞬间都像印在她脑子里一样，难以抹去。
“看这道题，1mol22.4LCl2和HCl的混合气体 ……”
老师还在滔滔不绝，全心投入在习题最后一道大题中，丝毫没有察觉底下的异样。
而俞宜好明明应该像往常一样，认真看着黑板上让她发晕的粉笔字，听着老师口中吐出奇形怪状的英文和符号，右手麻木地誊抄灌进她耳朵的话语。
或许那天太热了，热的心烦意乱，她听不进去，就用手肘撑着头看向窗外，似乎能感受到摇曳叶子的风，隔着玻璃吹到她脸上。
而同桌的脸正巧在她的视野内，并变得逐渐扭曲起来，想不注意都难。
我、靠——她眯着眼睛，在心里读出同桌无声的唇形。
从高二至今，俞宜好和郑楠楠做了整整一年的同桌，从来没见过郑楠楠露出这样微妙的表情。
郑楠楠一直维系着温顺寡言的小镇姑娘形象，又黑又长的头发束成高高的马尾辫甩在身后，明明长相姣好，脸上却几乎没什么笑意，一双过分浓黑的眉毛常常蹙着，像是高中生版林黛玉。
其实几曾何时她也是会笑的，比如家人在镇上最大的饭店摆了酒席庆祝她考上市一中，平日里嘴最碎的亲戚哑口无声，而只生了一个独女，受尽讥讽的妈妈此刻却扬眉吐气。那时的郑楠楠也学着妈妈的模样挺起胸膛，笑着期冀自己即将迎来美好的未来。
但当第一天上学时，她热络地说着方言，对方却用普通话回答时，作为乡镇尖子生的骄傲就被彻底击碎了。小地方就是小地方，就连学校都不管你是否使用规范用语，可是到了一中，她忽然发现曾经被加冕的荣誉，拙劣得像土皇帝的滑稽戏。
甚至读着读着书，发现连成绩好这一点在大城市都不值得一提，她就鲜少露出笑容了。
在市一中挣扎至今，她的身心几乎被愤世嫉俗所包裹，堪堪撑着一张和顺的皮囊，私下却柔声细语地吐露着尖酸刻薄的话语，似乎在自暴自弃，以佐证市井是她骨子中携带的基因。
而方才她所流露出的表情——震惊过后嘴角上扬，混杂着轻蔑与鄙夷，完美诠释了她的本性。
她们的视线撞在一起，俞宜好动了动唇，却什么也没问。
郑楠楠同样也什么都没说，寓意却是故弄玄虚。她漆黑的眸子此刻闪着怪异的光，动作略带矜持地将纸条递给她。
纸条大概被传阅了许久，皱巴巴，且湿漉漉的，页脚的毛边被摸得发黄。
俞宜好勉强的伸出两根手指接过纸条，低眼看了起来。
半晌过后，她只是嘴唇抿成一条直线。
她忽然顾不得自己的洁癖了，郑重地用双手将纸条叠成豆腐块，效仿着前桌扭着手臂的样子，把它向后传去。
郑楠楠见她没什么反应，不敢置信地在卷子边缘的空白处飞速写下一行字：这么劲爆的大新闻，你怎么这么镇定？
俞宜好瞥了一眼，却没回话。只是扯着嘴角笑了一下，便将视线转移到黑板上。
没错，她应该有反应的，纵使平日再不动声色，知道这件事后也不可能无动于衷。她应该和郑楠楠一样流露出夸张的神色，或者像前桌两个小姑娘埋头于卷子上，侧着脸小声探讨这条密辛。
幸好她足够平凡，足够不引人注目，以至于没人在乎她的情绪与故事。所以当她毫无波澜时，郑楠楠也只是撇了撇嘴觉得她表里如一地无趣没劲，不疑有他。
其实她的内心意外地平静，正如她装出来的表象那样。
可是为什么，身体却不受控制地做出反应呢？
难以分辨拼命往她耳朵里钻的，到底是物理还是化学。拿着笔的手悬在半空中，肌肉因紧绷而不由自主地颤动起来，她便用另一只手扶住胳膊。
“砰！”
此时身后传来剧烈的声响，就像击鼓传花被引爆了。
坐在倒数第一排的，棕色头发的女生猛得拍桌子站起来，举着手里的那张字条，大声质问：“这是谁写的？能不能别造谣啊？有意思吗！”
全班的目光齐刷刷地聚焦过去，俞宜好却没来得及回头，于是她的视线和某人撞在一起。
是他们的班长。
他平静地和俞宜好对视，而她则惊醒般地转头，和众人一起观看这场突如其来的闹剧。
老师似乎对这种过激的青春期举动见怪不怪，他皱着眉推了推鼻梁上的眼镜，厉声说：“有什么事非要上课解决？都高三了还不分轻重缓急？出去门口站着！”
那个女生红着眼眶环视四周，把纸条团成球扔在地上，随后拎着试卷疾步夺门而出，又把门重重地摔过去。
议论声瞬间四起，老师用力拿戒尺拍了拍桌子，呵斥道：“班长，把这事反映给你们班主任，这种扰乱课堂秩序的行为绝对不能姑息……”
班长说了声好，教室里却又掀起小范围的哄笑声。
后面的话听不清了，可能是蝉鸣太吵了。俞宜好把头低下去，攥着笔，把答案抄在试卷空白处。
郑楠楠趁乱小声说：“这下好了，她这么一闹，这件事等不到放学就已经传遍学校了。”
她的语气中透露着幸灾乐祸的意味，让俞宜好感到不舒服。她麻木地点点头，没有回话。
果然等到下课铃响起，老师前脚刚迈出教室，班上的人便冲出去了大半，像是衔着小报的鸽子，扑腾着翅膀飞出鸽笼传递消息。
剩下零星的几个人将班长的位置围住，七嘴八舌的问题朝他抛过去。
其实可以凝结成一句话，亦是传阅了大半个班级的小纸条上的那句：
“陈稚，你真的谈恋爱了？”
高三开学后，学校的气氛很少这么活跃了。
学校加强了管理，教导主任每两小时就要绕着高三教学楼巡逻一圈，升学压力让每个人喘不过气，大多埋头在书桌前啃着书和练习册，生怕自己落下半点复习进度。
而陈稚的恋爱绯闻像是点燃炉灶的一簇火苗，灶上煮着学生们茶余饭后的精神食粮。陈稚的位置被围了个水泄不通，还没开口说什么，真真假假的消息就已经像调味料般掺和进这锅粥里，从 21 班开始咕嘟冒泡，沸腾至整座教学楼。
“陈稚哎，咱们品学兼优的班长，老师手心里的宠儿，谈恋爱？”
“其实他这么优秀，不谈恋爱才奇怪吧？反倒是时机有点微妙，高一高二那么多女生给他表白，他不是统统拒绝了吗？”
“哎呀，不都说男生开窍比较晚嘛，或者现在遇到真爱了。”
大课间的时候，班上的小团体们不约而同地扎堆说着小话，而郑楠楠前桌和旁边的女生也涌过来，尖锐的女声如锐箭般越过正在睡觉的俞宜好的头顶，有来有回地讨论着。
郑楠楠的好友大多也都是从小镇考上来的，抱团取暖似乎是人类的一种天性，或者说，生长环境已经是一道社交的天然鸿沟。而此刻她们聚在一起，终于可以肆无忌惮地说着方言，平日里不言不语的一个个此刻都变回了健谈的模样。
俞宜好被吵得直起了身子，发了半刻的呆，似乎在把灵魂安回躯壳。她的眼睛短暂地扫视，发现本应该睡倒一片的教室此刻却全都醒着，连埋头做习题的人都鲜少有。
她叹口气，然后开始从抽屉里翻找着零钱包，打算去小卖部买包雀巢提神。
郑楠楠瞥了她一眼，似乎并没有意识到她是被自己吵醒的：“哎，俞宜好，你和陈稚是不是同所初中？”
“嗯。”俞宜好简单应了一声。桌洞里找不到，她又开始翻书包。
俞宜好素日里并不会参与郑楠楠她们的谈话，一来是她只会说普通话，二来是，郑楠楠们沉默是因为害怕自己无意间流露出乡音，而俞宜好沉默是因为她性格使然。就像不起眼的野草也有品种之分，她和郑楠楠其实合不太来。
当然，这种合不来并非腥风血雨明争暗斗，而是每次交谈后都会在心里默默说：我们真的不是一路人。
前桌的女生趴在俞宜好的桌子上，好奇地眨巴着眼睛：“班长在初中也很有名吧？长得帅学习好，就连性格都这么好，肯定很多女生追。他初中有没有谈过？”
俞宜好翻东西的手顿了顿，说：“没听说过。”
“哎，更好奇陈稚到底和谁谈了。”
“纸条上不是说了吗，女生名字是三个字。”
“程雨青？隔壁班的许晓曼？高二那个小网红？她可缠陈稚了，天天蹲他放学……总之不可能是叶莹，还记得她刚才化学课上摔门出去的样子吗，真是笑死了。”
她们互相使眼色，然后不约而同发出低低的哄笑声。
郑楠楠满脸不屑一顾：“名字三个字的女生多了去了。而且陈稚刚才不都说了是谣言，或许根本就没谈。”
前座的女生反驳道：“他说的是‘你们别瞎传了’，这算哪门子否认，没准是怕事情传开被老师约谈，才故意这么说的呢，总之没否认就是承认！”
“看出来你语文学的好了，挺会诡辩的。”又有人笑道。
“等等，嘘！他走过来了！”
话音刚落，方才还在叽叽喳喳争论不休的女生们忽然噤声，瞬间切换至平日里木讷不语的样子。
而弓着身子翻找零钱包的俞宜好，因耳根子变安静而本能地直起腰，以为班主任突击检查，却和斜前方的陈稚的目光撞在一起。