杵在这实在尴尬，程素喝了小半杯茶，挪到了虞雯莉身边。

    像只印随的小鸭子。

    话题自然转移到了她身上。

    “这是素素吧，长这么高了，小时候你奶奶经常带你来我家喝擂茶，茶，想起来了没有？”

    程素适时露出一脸茫然。她真没想起来，不过或许不是因为失忆，单纯就是脸盲。她一直都不擅长记人脸。

    “这是你小叔公家的，”虞雯莉出声提醒，不过她自己也记不清辈分，“应该喊姨还是？”

    那个阿姨也不计较，笑得爽朗：“都可以叫姨，我是三姨，这是惠姨。”

    “你家素素一点都没变，文文静静的，不像我们家的，小时候爬树，大了不着家。”

    程素笑笑，文静，这是她从小到大听得最多的两个字。

    没办法，她长得实在是，太文静了。

    和鹅蛋脸，大圆眼镜，浓长眉的虞雯莉不同，程素有着一张细长瓜子脸，长着细长眉毛细长眼，就算私底下闹翻了天，只要不说话在那站着，谁见了她都说不出活泼两个字。

    不过虞雯莉了解她的本性：“现在的小孩都这样，主意大得很，我们家素素还不是？读个大学非得跑到北方去，那么远。”

    两个阿姨自然没把这小小的抱怨当真，拉着程素好一顿夸，她面对这类场面已经驾轻就熟，和虞雯莉配合默契，只需要将眼皮往下半耷一耷，扯开嘴角，笑出两边梨涡，接下来不管什么话题，虞雯莉都能替她接下去。

    夸完孩子，话差不多也说到了头，惠姨扯扯意犹未尽的三姨：“不讲了，你们先去磕头，我找人给你们安排孝衫，不然赶不上下一轮开席了。”

    虞雯莉点点头，带着程素找到程勇军，一起走向正屋。

    程素是第一次参加乡下的葬礼，和殡仪馆相比，这里要绚丽很多。

    正屋台阶下摆了一张高脚四方桌子，桌面上摆了遗照和香烛供品，这些都是寻常布置，不寻常的是遗照后彩纸扎的拱门。

    说是拱门或许不太准确，但差不多就是那样的结构，四四方方，中间开洞，做成门的式样。门两侧有一些镂空的小洞，排列成整整三层，几乎顶到屋檐，洞里站着纸扎的神仙，衣饰华丽，面容威严，或侧目，或俯首，视线都汇集在遗像上。

    磕头的地方并不在这里。绕过桌子，进了堂屋，能看见同样的高脚桌，上面摆放着纸扎的四层豪宅，雕梁画栋，张灯结彩。桌子前面摆着一个不锈钢盆，里面是烧到一半的纸钱，还有两个蒲团。桌子后面停放着棺材，被画了符的桌布挡住了，只能隐隐看见一个黑亮的角。

    程素瞥了一眼，不再多看。

    今天是葬礼最后一天，除了他们一行没有别的新客，磕头的流程也不复杂，双手合十，附身跪下去，站起来，重复三次即可，他们出来得很快。

    在堂屋外面，程素终于在这里见到了第一个她认识的人，她二奶奶。

    二奶奶比记忆里憔悴了很多。她是个干练的女人，农活家事都做得很麻利，一头黑色短发总是用小卡子别得规规整整，如今穿着一身素布衣服，外罩白色麻料做的孝衫，眼睛红红的，身形佝偻，满头霜白。

    虞雯莉迎上去：“二婶您怎么还亲自跑一趟！”

    二奶奶指指手里提的袋子：“我不来，她们后生哪里懂这些。”

    他们跟着二奶奶进了隔壁厢房，这里摆了两张烤火的桌子，开了两桌麻将。

    很热闹。

    程勇军和虞雯莉与二爷爷关系更近，他们的孝衫是一件完整的褂子，程素的就只是一件小披风。除此之外，头巾胸花都是一样的，虞雯莉的头巾像其他人一样绑在手臂上，程勇军明天要扶灵，得围着额头戴，只有程素最不一样，她的头巾被二奶奶绑在了马尾上，像一个白色的蝴蝶结。

    二奶奶摸摸她的头，说这样漂亮。

    几人收拾好，二奶奶让他们去吃席。程素晕车，随便扒了几口，喝着汤看周围的人忙活。

    堂屋里敲敲打打奏乐的道士已经停了，院子里的桌子被移到更宽敞的空地上，几个小道士围成一圈挡着风，在桌前点燃纸钱，另一个穿着华丽法衣的中年道士正在另一张桌上画符。

    陆陆续续有人从屋子里出来，捧着茶聊天。

    有个外市口音的年轻女人戳了戳身边的人：“妈，这是要做什么？”

    身边人声音压得低低的：“做法事，我们这儿不是老死的都得这么办，去去煞气。你等会儿别看，影响身体。”

    年轻女人不太明白，被隐晦地盯了一眼肚子，恍然大悟，当即便进屋里去了。

    两个女人就站在程素身边，被迫偷听的程素慢慢喝完汤，和虞雯莉对上了眼。

    虞雯莉还没吃完，她吃饭本来就不快，又有熟人拉着聊天，碗里还剩大半。

    “你进屋找你奶奶去吧。”她掏出手机看了眼，“还早，可以睡会儿，等要开始了我去找你。”

    搭棚子的那半边院子已经积了厚厚一层雪，寒风呜咽，院子里放了几个炭盆，但也没暖和到哪里去，呆在外面确实受罪。

    她起身紧了紧羽绒服拉链，打算一间间厢房去找奶奶。

    “程清墨？”

    太久没有人这么叫她了。程素愣了一下，抿抿嘴，张望一周，看见身后站着的女生。

    见她注意到自己，女生笑了：“真是你呀。我看着有点像，就是一直没敢叫你。”

    程素觉得她有些眼熟，但想不起她的名字，只好笑笑，女生读懂了她眼中的茫然，开口自我介绍：“我叫徐欣，你小学同学。”

    提起名字，程素有点印象了，但不多。徐欣当时在女生里算是孩子王，一呼百应，但不包括程素。程素和她不是一个交际圈子的，两人没什么往来。

    “叫我程素吧。”她提醒。

    徐欣这才反应过来：“不好意思不好意思，因为你以前的名字太让人印象深刻了，我顺口就……”

    程素摇摇手表示不介意。

    她记得徐欣和她家没什么亲戚关系，大夜她不必留下来守灵的。

    说到这个徐欣面露无奈，指了指锅炉旁边的男人：“我跟着我爸来的，给他打打下手，雪太大了，他不让我一个人回去。”

    程素看看积雪，再看看远处仿佛能吞没一切的夜色，了然，换她爸妈也不会放她一个人走。

    徐欣又问她：“放寒假了？”

    程素点点头。徐欣没接着说话，她觉得自己应该把话题接下去，但又想不到能聊些什么，只好也把嘴闭上。

    她应付不来这种陌生的故人，哪怕换个完全的陌生人都要好一些。

    好在徐欣善解人意：“你是不是冷啊？我等会儿可以和我爸去我叔家睡，你可是要通宵的，快进去烤火吧，别感冒了。”

    程素自然从善如流。

    她在左边的厢房里找到了正在和人拉家常的奶奶。

    “二哥也是的，这么大的年纪，修什么屋顶，等他儿回来了让他儿修嘛。”

    “他就是不服老，快八十岁的人了，还买几头牛天天陪着。”

    “唉，现在好了，想不服也不行喽。”

    话题有些沉重，几个人不再聊下去，拿起果盘里的橘子剥了起来。程素搬来凳子，挤到奶奶身边。

    这下有了她这个新话题，桌上沉重的氛围一时一扫而空。

    桌下的炭火炉子散发着曛暖的热气，程素靠在奶奶身上听了几耳朵家长里短，酸胀的眼皮逐渐变得沉重，坠入了酣甜的梦乡。

    好安静。

    睁开双眼，程素发现自己在一间空荡荡的屋子里醒来，她靠坐在门板上，正对着一个巨大的香炉。

    这间屋子是祠堂的后院正房，三间屋子被打通，靠六根圆柱支撑着屋顶，非常宽敞，是程家供奉先祖和存放族谱的地方，平时不会开门，也不会让小孩进来。

    她摇晃着站起身，第一次进这里面来，不免好奇，四处打量。

    那香炉摆在一张案桌后面，约莫有一人环抱大小，里面燃着三根手腕粗的香。香已经燃过一阵了，长短不一，右边两根大约平齐，左边那根略矮一些，屋内弥漫着幽幽的檀香。

    案桌低矮，坐在蒲团上刚好能伏在案上，程素对着香炉拜了拜，口中念着莫怪莫怪，跪坐下来，打量着桌上的族谱。

    族谱有些年头了，是线装本，纸张发黄，边缘已经生出毛边，她想起自己小时候在家中翻出过复印本，但其中的内容已经记不清了。

    像小时候面对着复印本一样，她心中升起一股好奇，犹豫几秒，翻开了族谱。

    太过遥远的事她不太关心，小半本族谱被她走马观花翻过。程家祖上曾经非常显赫，出过不少高官，后来生变败落，举族搬到了泥塘镇，在这里扎根数百年，如今在镇上算是大姓，全族有小两百号人，大致可以分为三支，程素这支住在祠堂附近，负责维护祠堂修缮族谱，另两支分散在镇上各处，没有大规模聚集在一起。三支平日交际不多，很多甚至已经断了人情往来，毕竟论血缘，他们的关系都要追溯到太太太爷爷那辈了。

    终于，她看见了爷爷的名字。

    她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的。

    写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。

    她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐的。

    不，还是有不一样的。

    她的名字后面，有一行小字。