程素是被晃醒的。

    吃过午饭离开c市，她从上车开始就呼呼大睡，面对外面略显陌生的的景致，一时有些发懵。

    摁亮手机，刚过五点。

    她坐正身子望向窗外，蜿蜒曲折的山路两侧是橘红色的高大杉树，将西斜的太阳挡得严严实实。杉树种得很密，枝桠交错，树干间的间隙排列整齐，像一个个深不见底的洞口。

    “滴——”

    程勇军将车开得很慢，一路上喇叭声不断。

    转过一个大弯，车子爬上一个长且直的陡坡。天色已经有些阴沉，副驾上的虞雯莉拿起手机划拉几下。

    “好像要下雪了，稍微开快点吧，等会儿不好走了。”

    又转过身提醒程素：“素素，这段路弯多，晕不晕，要不要吃晕车药。”

    程素摇摇头，依旧盯着车外，一棵棵杉树从眼前闪过，让人头晕眼花，但她莫名移不开眼。

    虞雯莉拉下妆镜，一边整理头发一边看她：“真不吃？咱们在奶奶家放好行李就要去祠堂了，今晚要守灵，睡不了整觉的。”

    程素还是摇摇头，虞雯莉没多说什么，塞给她一板药片。

    漫长的坡道结束，车头缓缓向下，刹车的声音有些刺耳。

    马上要进入泥塘镇了。

    说是镇，其实只有两条半短街，程素奶奶不住在镇上，下了这个坡，三岔路口向左转两公里到镇上，向右转两公里就是奶奶家。

    小时候这条路两边都是光秃秃的，大约在她还非常非常小的时候，这里起了一场大火，满山的杉树被烧得一干二净，只剩下成片成片漆黑的树桩。但树的生命力是很顽强的，不久那些炭化的树桩上就长出了一根根嫩芽，等到她离开的时候，新芽已经比她还高了。

    程素十年没有回来过了，关于泥塘镇的记忆十分模糊，就像是隔着一层薄纱的风景，看过去时朦朦胧胧，偶尔有风吹过，能透过缝隙看见些许角落，但当你的目光追逐过去，风已经停息。据说这是因为她八岁的时候发高烧，镇上看病不方便，耽误了一会儿，最后病好了，别的问题没有，就是之前的事全都想不起来了。

    这件事后程素就被接到了城里。失忆不影响生活，父母平时很少提及她在泥塘镇的事，慢慢的，她习惯了童年记忆的缺失，做一个不追寻过去的人。但是，当她再一次走近这里，才发现记忆从来不会消失。

    如今这层薄纱已经被撑开了一角。

    程素有些隐隐的兴奋，仿佛站在一场冒险游戏的入口。

    坡势渐缓，三岔路口就在前面，程勇军将方向盘往右打了一点。

    挡风玻璃上已经出现了星星点点的雪珠子，很快就被雨刮器扫走了，但雪越下越大，打在玻璃上发出细密的沙沙声。

    他也不想在雪天里开这种山路，踩在刹车上的脚掌渐渐放松了力道。

    飒飒。

    或许是风吹动杉树枝的声音。

    眼角好像出现了一片灰影，像拉长变形的丝带。来不及细想，程勇军下意识重重踩下刹车。

    过了五秒，又或许是十秒，巨大的心跳声和刺耳的摩擦音慢慢从耳边退去，他转过身，虞雯莉系了安全带，受了点惊吓，后排的程素向前冲了一下，磕到了额头，还愣愣地呆坐着。

    都吓坏了。

    程勇军拍拍虞雯莉让她回神，示意她看看程素，自己打开门下了车。

    丝带也停下了，堆叠在前方。

    是一辆面包车。

    程勇军走到驾驶室旁边，敲了敲车窗。

    没反应。

    他加重力道又敲了一次，车窗摇下来了，露出一张小年轻的脸，二十五六岁，肤色偏黑，浓眉大眼，此时也是吓得双眼发直，嘴唇苍白。

    被寒风一刮，惊吓的情绪消散，取而代之的是后知后觉的愤怒，程勇军张嘴正打算教训这小伙子几句，突然觉得这人有点眼熟。他想了又想，和年轻时的四叔对上了脸。

    被这么一打岔，又是自家人，他的怒气已经哑火了一半。

    “程浩？你干嘛去了，把个车开得飞快！”

    程浩眨眨眼，目光变得活泛起来，就是声音还有些发虚，有气无力的：“是军表哥啊。”

    他也认出了程勇军，指指后面的车厢：“礼炮不够了，我帮二伯母买点回来。”

    程勇军顺着手指的方向看过去，是堆了半个车厢的鞭炮。

    雪越来越大了，他下来的时候忘了穿外套，站了这么一会儿冻得直跺脚。

    “落雪了，今天是没出事，又是你。”他把手伸进车里，照着程浩胳膊来了一下，拍得程浩哎呦一声，“以后开车好生些，记到没有！”

    “知道了知道了哥。”

    程勇军没好气看了他一眼，转身往车里走：“你先开，我跟在你后头。”

    车内，虞雯莉已经从小药箱里找到了药酒，正在给程素揉额头。

    “谁啊？冒冒失失的。”

    “程浩。”

    虞雯莉抽出湿纸巾擦擦手，想了一会儿：“四叔家的？”

    “嗯，”程勇军一手握方向盘，一手操作着换挡杆，想起了刚刚拍程浩时的手感,笑了一下，“程浩这小子，看着瘦，膀子还蛮硬的。”

    虞雯莉看他一眼：“人家二十多岁，你以为像我们呀，四五十了。”

    程勇军又笑了两声，没说话。

    车子发动。

    开了一会儿，程勇军像是突然想起来什么：“刚刚那里，是不是大巴出事的地方？”

    这句话说完，车里沉默了。

    程素其实一直竖着耳朵听她爸妈讲话，亲戚她不太记得了，但大巴的事有点印象。

    薄纱又掀起了一点点。

    还是她读幼儿园的时候，当时村子里出行很不方便，想去镇里除了叫摩托车，只能坐一天一趟来回的私人运营大巴。大巴车有些年头了，但司机技术还行，跑了几年都没事。

    直到那天，车子失控撞到了树上，死了一个人。

    具体哪天她不记得了，过程她也不清楚，只知道大人们都在传，除了出事的那个，其余人一点伤都没有，甚至车上的一篮子鸡蛋都没破一个。而且那人也没磕着碰着哪，坐在座位上就死了。

    总之说得很邪乎。

    后来有人请了道士去那里做法事，司机赔了钱，大巴不开了，远走他乡很少回来。那个路口开始事故不断，但再没人出过事。大家也对这些事讳莫如深，就好像它从来没有发生过。

    过了许久，虞雯莉才出声：“说这些干嘛，自己吓自己。”

    程勇军有些讪讪：“我就是突然想起来了。”

    几分钟后，车子下了一个小坡，停在山坳里一个两层自建房前，头发花白的老太太听见声音，打着伞出来迎接。

    程勇军拉开后备箱，拿出来两个箱子，虞雯莉提出来几盒蜂王浆和各类补品。

    老太太弯腰想帮忙，被虞雯莉拦住了。

    “妈，您歇着，”她转身朝车里道，“素素，别磨蹭了，你自己的东西你自己安排。”

    “哦。”程素一口气将羽绒服的拉链拉到底，背着包下了车。

    “奶奶！”

    虽然她很久没回老家，但每年爷爷奶奶都会去C市住一段时间，过年也会接进城里，她和两位老人十分亲近。

    老太太将程素拉到伞下，捏了捏她的手：“素素在学校过得好不好，是不是瘦了？手怎么这么凉呀。”

    “挺好的，没瘦，我还胖了两斤呢。”

    程素把自己的箱子提起来，跟着奶奶进屋。

    走到门口时，她下意识往后望了望。他们刚刚走过的小路一直延伸，沿着农田，向上攀爬，汇入被山林掩映的大路。她记得以前路两侧是低矮的茶树林，如今已经被高耸的竹林取代，成片的竹子在风中轻轻摇晃着，切割出锯齿状的深蓝夜空。

    天地正在被夜色侵吞。

    失神一瞬，她跟着奶奶进了屋。一楼正中是堂屋，左边墙上挂了十字绣的牌匾，上面绣着天地君亲师五个字，下面钉了神台，放着香炉与杂物。堂屋左右各有两个房间，左边的房间关着门，右边一间房是客厅，另一间是餐厅。

    “爷爷呢？”

    “你爷爷在祠堂里帮忙呢，没回来。”

    程素跟着上了二楼，二楼格局和一楼差不多，只不过堂屋变成了大客厅，装修更像城里的商品房。

    她被带到右边朝南的房间，奶奶拍了拍床上厚厚的被子：“这是你的房间，被子前几天出太阳我晒过了，睡着暖和，空调遥控器在床头柜里，要是缺什么就和我说。”

    程素说了几句乖话，把箱子放倒，正准备打开，虞雯莉进来了。

    “先别收拾了，我们赶紧去祠堂吧，天都黑了。”

    奶奶也反应过来：“是得过去了，今晚坐大夜，不能迟了。”

    祠堂就隔了几百米，程勇军没有开车，一行人撑着伞走过去。

    程家祠堂是一座二进的老院子，几年前各家出钱修缮过，没有什么破败的气息。用的木头程素叫不出名字，涂了桐油，黄橙橙亮堂堂的，散发出淡淡的特殊香气，并不难闻。记忆里有些腐朽的木头柱子都换了新的，花样应该是找人照着雕的，她看着眼熟。

    现在屋檐下挂着蓝的白的纸灯笼，灯笼也与时俱进，都是通电的，但灯光微弱，真正起照明作用的是大门上的白炽灯。

    还没进去，远远的，招呼声、吹吹打打的声音、路边的鞭炮声就碰撞在一起，十分热闹。

    跨过门槛，院子里装了好几个大灯，亮如白昼，半边院子上面扯了巨大的塑料雨棚，下边摆着五六张圆桌，现下坐满了吃饭的客人。一进去，有人端着托盘上茶，有人拿着烟盒递烟。茶水几个人都接了，烟程勇军没要。

    再往里走几步，奶奶被几个老姐妹拉走了，虞雯莉被几个阿姨叫住，在一边叙旧，程勇军也被几个叔叔招呼了过去。

    程素有些茫然，捧着一次性杯子吹了吹，喝一口。

    有点烫，不太好喝，但很暖和。