三个多小时后，卜茁终于风尘仆仆地回到了市区里的职工房。
她带了钥匙，但还是先敲了敲门。
屋内没有声音，她才转钥匙开门。
瞥见门口周余常穿的运动鞋不见了，他应该是出门了。
卜茁拖着行李箱进了屋，越过茶几才看见客厅角落的那张折叠床，床帘敞着，一个微躬的身影团着被子，周小殊还躺在她的床上睡觉。
尽管卜茁走路的动作很轻，周小殊还是被声响吵到了，翻了个身，睁开眼睛朝这边瞄了一眼，确认不是堂哥周余回来，才拧起眼睛，撒泼发怒，“有病吧，吵死了！”
为了完全表达被吵醒的火气，周小殊踩着拖鞋下了床，凶巴巴地盯着卜茁，“怎么才回来啊！”
一副对卜茁的迟到非常不满的模样，恶猫似的炸起了毛。
“这个点，市区堵车很正常吧。”卜茁累得要死，性格也是一贯的不想和周小姝一般见识，心里也知道多说多错，干脆将行李箱用脚轻轻往前一推，“漫画。”
周小姝一看自己心心念念了一天的漫画书终于到手了，顿时喜笑颜开起来，对卜茁的意见也暂时收进了心里。
她美滋滋地拖着行李箱，理所当然地进了周余的房间里。
客厅空了，卜茁望着被弄乱的书桌和床面，没有什么心情去归整。
伺候好了大小姐，她这才有空腾出手来，两臂酸软地给周余发过去一条消息。
[书我拿给周小姝了。]
消息送达后好长时间周余都没有回复她，可能是和她一样忙得腾不出手来，也可能是根本就不想再搭理她了。
卜茁的耐心逐渐告罄了，她也不生气，浑身除了疲惫，还是疲惫。
过了一会儿，周小姝从周余房间里探出头来，将已经搬空了的行李箱随手往地上一扔。
铝合金弹起又落下，像砧板上的鱼垂死挣扎。
卜茁看着她锋利的两弯眉飞似地扬起，面上是极度令人厌恶的傲慢：“行了！我哥之前不都说了，让你赶紧收拾一下搬出去吧，省得我天天还得看到你，一张晦气的脸。”
不待卜茁有所反应，“咚”的一声，门再次被重重关上，几块惨白的墙皮终于不堪重负，扑簌簌地雪一般落下来。
卜茁在门口站了一会，才慢慢收回视线。
不是被吓呆了，只是在确认是否真正尘埃落定。
她头一次觉得周小姝的话听起来也就那样，雷声大雨点小，外强中干的纸老虎，没有什么实质性的伤害。
她同样也安慰自己，很快就不用再面对这样的恶言相向了。
本已悲观地做好了用余生做监牢的准备，现在却有了从无期改判有期的希望的曙光。
想到这，卜茁的心情就忍不住变得松快，好比拽开拉环的碳酸饮料，气泡溢出，剩下甜腻和清爽。
她甩了甩脑袋，转身向阳台外的晒衣架走去。
鳞次栉比的高楼广厦落寞地闪烁着霓虹，路上车辆与行人都零星。
夜风徐徐吹进室内，拂在身上已经有些凉意。
卜茁有条不紊地从晾衣架上取下了自己在离开前洗好的几件衣服，不多，但已足够搬出去之后的生活所需，叠好后塞进了被周小姝扔出来的行李箱里。
洗得干干净净，叠得整整齐齐，走得轻轻松松。
实际上卜茁的行李并不多，除开一些学习上的教材和文具，也不过是几件足够换洗的衣服，两双布鞋罢了。
唯一算得上有份量的，只有一台笔记本电脑，她勤工俭学攒了两个学期才买下的。
卜茁最后进浴室取出了自己的洗漱用品，牙膏牙刷，一管已经用了一半的平价洗面奶，一瓶婴儿保湿的面霜，用塑料袋包好装进行李箱后，就再也没有能带走的东西了。
很快，她重新变成了刚进门时的样子，带着一身疲惫的风尘，怎么来的，就要怎么离开。
周小姝仍旧关着房门，在屋内看漫画看得捧腹大笑，卜茁在外面的动作也轻，里屋的人根本没意识到她已经收拾好了行囊，准备离开了。
卜茁将自己手里的钥匙放在了玄关的鞋柜上，最后回扫一眼了这间她和周余待了有段时间的屋子，她已经抹掉了这个房子里所有与她有关的痕迹，即将离开的时候，她才意识到连角落那张小床都不再属于她。
玄关拐角处已经有了些积灰，周小姝在家是不会做卫生的，这些似乎天生就该是卜茁负责的。
她下意识就想去拿扫帚，至少为这间屋子最后做点什么，可脚步还没迈出去，就被自己的意志生生留阻在了原地——
任劳任怨的保姆要离开了，房间内不会永远保持一尘不染的，她何必多一时的勤劳。
卜茁叹了口气，最终什么也没有做，只是拉着自己的行李箱，慢慢踏出了屋门，像从此踏入一个新世界。
折杪早早收到卜茁发来的消息，她比谁都高兴，卜茁下楼前她就已经在外面等了好一会儿。真的看见卜茁单薄的身影从单元楼里出来，她立刻一路小跑过去，不容推脱地接过卜茁手里的行李箱，像是抓住了她，逃不掉了。
“你终于下来了。”折杪美滋滋道。
卜茁只是看了她一眼，给了一个带着释然的微笑。
陪折杪等了一会儿的司机师傅帮忙把行李抬进了后备箱，几个人才终于上了车，车子一路驶出小区，向新的方向出发了。
车上，卜茁靠着窗，望着窗外发呆。
折杪盯着她的侧脸:“周余不在家？你告诉他你走了没？”
卜茁在这个问题之后淡淡看了折杪一眼：“为什么要告诉他？”
“说得对说得对。”折杪察言观色，同意了卜茁的说法。
她用余光打量着卜茁的脸色，想要说点什么振奋人心的话来煲一碗鸡汤，表达一下积极向上的人生态度，对美好的未来展开丰富的想象。
可卜茁一点低落的情绪都没有，看上去只是从一个地方搬去了另一个地方，情感上似乎还挺愿意的，一点留恋也没有。
卜茁心里清楚，折杪潜意识里其实并不觉得自己能彻底离开周余，现在的行为或许是一时赌气的权宜之计，所以要像以前一样和周余报备一声，做好以后也要回来的打算。
但这次，她是真的不会再回去了。
是的，是不会回去，不是“不会回来”。
那是一个从一开始就不属于她，也不必被她挂念的地方。
当年有人问她要不要一起离开时，她心底就埋下的那颗种子好像从未死去。
在这一刻它终于被给予了破土发芽的机会。
日暮秋声里，两个女孩都没有再说话。
秋意将落叶尽数染黄，失了气候的落叶洋洋洒洒地铺满了街道，像一场纷纷扬扬的暴雨，浇透了卜茁离开的路。
而阔别了无数岁月的勇气终于回到了卜茁身上，让她感到洒脱。
车轮骨碌碌碾过来时的路，枯叶碎了满地。
如同她对周家最后的一点情分。
-
折杪和卜茁认识的时间很长。
几乎涵盖了她们现有人生的一大半。
折杪更是从小学起到现在，一直能以“卜茁最好的朋友”自居。可对于卜茁而言，折杪自己心里也清楚，她和周余是不一样的。
周余完整构成了“卜茁”这个人的前半生，将童年不幸的她拖出泥潭，又以此束缚住了她，造出新的泥潭。
在旁人眼中，卜茁这是不折不扣的天生舔狗，但这世界上或许只有折杪一个人心里清楚，卜茁的奉献感并不是来自于喜欢，而是一些别的什么东西。
她不了解周余，只对卜茁算得上知根知底。
卜茁父母早亡，亲戚更是觉得在她身上刮不下什么油水，干脆就早早甩开了。
可以说她过早地体会了世情凉薄，承认了自己是孤儿的事实。
于是读书和赚钱这两件事轻易就占据了她大学生活的全部时间。
课业称不上重压的时候，她甚至还会同时打两份工，避免期末复习太忙，无法两头兼顾。
没有体会过人间疾苦的人都说大学是“养猪场”、“整容院”，可对卜茁来说，她的体会完全是倒过来的——
她的大学生活，就是人间疾苦。
这么多年来，卜茁为了“活得更好一点”而做出的努力，折杪都看在眼里。
要说全是为了周余，卜茁才做到这个地步吗？
好像也不是。
爱和喜欢的定义在卜茁眼里都只是情感介绍一样的公式，根本无从简单定论卜茁这些年来的人生。
她在情感还需要塑造的时期就经历了太多的分别，没有人教过她怎样去收放自己的情感，生活唯一教会卜茁的就是顺从罢了。
一开始，学着像一个大人一样面对世界在卜茁看来太难了。
但上天似乎并不会因为卜茁在这方面的生疏而对她薄待半分，她一个人在红尘中风尘仆仆地来，而后和周余的一生撞了个满怀，早已经失去了更多了解世间精彩的机会，连和折杪交朋友这件事也全靠天时地利人和。
卜茁将自己活成了一棵树，从不拒绝需要她荫蔽的人，可同样也失去了和他人再近一步的可能性。
就这样一个笨蛋，哪来什么“为爱痴狂”的态度？
和周余的事，折杪只能算有所耳闻。
卜茁将自己的一生都困死在“偿还”两个字上，偿还周家、偿还周余，自己的姿态早就低到了尘埃里。
虽然折杪明里暗里劝过她很多次，但卜茁依旧很难从自己的思维中跳出来，真正放过自己的前半生。
不过最近折杪发现，卜茁和周余好像闹矛盾了。
这件事在她看来简直值得放个六十门礼炮好好庆祝庆祝，虽然不知道他们具体是因为什么不开心的，但左右不过是周余谈了恋爱那点事，而让卜茁能够狠下心准备从他生活中离开的行为，也无疑宣告着卜茁之后不会再和周余有过多联系了。
折杪心想，作为一个识时务的好闺蜜，她现在不仅要举双手赞成卜茁的离开，还要让她毫无后顾之忧。
大小姐美滋滋点开卜茁的聊天界面，发出了一条同居邀请。
折杪想做的不但是要卜茁离开周余那个人生毒瘤，更想她多多接触外面的精彩世界，建立一些良好的、正向的人际关系，不要再活在过去的阴影里了。
这么多年来，卜茁的日子过得怎么样，她都一一看在眼里，否则也不敢轻易相信，这世界上真的有人会像卜茁这样，甘于将自己的心困在一个小小的房间里，固步自封，不愿意向外界踏出半步。
卜茁没有那些颜色鲜艳的衣服，清一色都是及其厚重的黑白灰，一旦要约她出门，十次里能有十一次都是折杪的铩羽而归，更不用说那些她们这个年纪应该享受的节日聚餐、周年校庆了，卜茁就算是心情不好，也只是蜗居在自己的小世界里，独自消化着那些情绪。
看起来像是卓别林镜头里的人一样，居然平安无事在现代长到了这么大。
折杪看见卜茁现在终于有了点从壳里探出脑袋的苗头了，当然不愿意放弃这个来之不易的机会，劝她再看看外面的世界。
只是折杪依旧很难有把握，卜茁真的会让自己活得更轻松一点吗？