《他不坠》灵感始于2021年11月27日。

    ——淹只月

    他是我捉不住的自由风。

    ——《我心中唯一的不灭星星》

    九月，整个城市陷入了夏日的末尾。

    三中的人群熙熙攘攘，喻至混在其中，不紧不慢的走着，米白色书包搭在肩上，头发被一根黑色发绳扎成一个高马尾，光打在她瓷白的脸上，眼睫被照的轻颤。

    栀子的花季已然要结束，桑树伫立在道路两边，喻至垂眼专心看路，眸子掩着些细碎的光亮，零散的栀子花瓣被风吹在柏油路面。

    她走进教室，随意找了个位置坐下，书包搁在一旁的空椅子上，昨天有人来装修二楼，吵了一个晚上。

    结果某人还赖床。

    今天早上。

    喻至屈起指节敲着一扇门，“上学了。”

    没过几秒，咔哒一声，喻至抬眼，少年顶着些许凌乱的黑发，眉眼间透着几分倦怠，薄薄的眼皮撩起，“知道了。”

    喻至点头，径直走向客厅，坐在沙发上等他。

    许及伸了个懒腰，一截精瘦的腰腹露出，他洗漱完趿着拖鞋走下楼，黑色T恤被风吹的轻晃，“涔涔，今天怎么那么早？”

    涔涔是喻至的小名，这个名来源于喻至母亲最爱的一句诗——江生魂黯黯，泉客泪涔涔。

    喻至：“今天要去报道，我们分完班得先过去找新教室。”

    许及剥开放在桌上的鸡蛋，懒洋洋地“哦”了声。

    喻至被光刺的眯起眼，“许及，每天来叫你，你就不能买个闹钟吗？”

    许及吃完鸡蛋，拿起纸巾擦拭指节，他眉微微挑起，“涔涔看到哥哥不开心吗？”

    “哥哥”，喻至难得这么喊他，大抵是今天心情不错，她的杏眼微弯，“很开心。”

    这是小时候她对许及的称呼，长大了，女孩知了羞，叫的愈发少，倒是许及越长大越喜欢这么自称，就像要把她当做亲妹妹。

    喻至十岁刚进新搬的屋子没多久就知道许及这个名字，那时候许及就是这片别墅区的小霸王，最会捣蛋，脾气还差，把他惹着这一片区至少三天都没有安宁日，名声远扬。

    幼时的喻至内向，胆小，但脾气好，两个被孤立的人自然而然的凑在了一块，在她眼中许及总是因为调皮被揍，最严重的一次是许海穿着皮鞋匆匆把正在捉蝴蝶的许及一把提溜走，大手拧着男孩的耳朵，一片通红蔓延到耳根，许及也没发出一点声响，蝴蝶被许海捏死，漂亮的羽翼跌进泥土，喻至记得那是许及最喜欢的一只，他们花了好久才抓到。

    她慢吞吞的直起身，走到草丛那一点一点的把掩埋在泥土中残缺的蝴蝶翅膀拾到手上，蓝色的羽翼在光下显得格外美丽，可惜折断了。

    捡了足足五分钟，喻至才站起身，小心翼翼的用手拢着破碎的翅膀，她拍了拍公主纱裙上的泥土，扒在窗户上，就见许海拿着根藤条一下一下抽在男孩的脊梁上。

    许及背对着她，喻至心想，许小霸王肯定哭了，等会我要偷偷去找他，然后让他成为我的跟班。

    到了夜晚，喻至小心翼翼的走到许及房门口，打开门，看到的却是男孩渗着血的后背，白色布料被打烂，喻至走向前，轻声喊，“哥哥。”

    许及回头，一双乌溜溜的眸子担忧的看着他的后背，他刚想开口让她走，喻至却摊开了手心，沾着泥土的蓝色蝴蝶翅膀映入他的眼，女孩用软乎乎的声音道，“哥哥，我只看到了那么多，都小心捡起来了，明天我们给小蝴蝶挖座墓，你别难过。”

    喻至愣住了，在微弱的灯下，她看见了一种近乎透明的液体从许及的眼中淌出，喻至以为是自己说错什么，她赶忙把小蝴蝶的翅膀放在一边，“哥哥，你别哭，涔涔不是故意的。”

    “涔涔”，许及抬起眼注视着面前这个女孩，轻说，“夜空中的星星很亮，陪我看看，好吗？”

    那天晚上的夜空乌云密布，窥不见一点光亮，他们并肩坐在飘窗那，小喻至出神的想，明天或许要下雨，不然怎么会连一颗星星都没有。

    “涔涔”。

    喻至回神，轻轻侧眸，许及正在喝牛奶，像是百忙中抽空喊了她。

    阳光把他的黑睫照的分明，少年黑色的衣衫被风吹起一角，些许凌乱的黑发，眉目慵懒地看着那杯乳白色液体，修长的手指捏着杯壁，青筋微微凸起，喉结滚动，一个空杯子放在了桌上，“走吧。”

    走出别墅大门，喻至慢吞吞的从书包里拿出一袋酸奶，习惯性的插上了根吸管。

    许及剥开了荔枝味的糖，叼在唇间，“涔涔，你被分在几班？”

    “一班”，喻至把酸奶咽了下去，“你和我还是一个班。”

    不枉费她等了一夜的消息。

    许及点头算作回应，他目光略过校门口时一滞。

    “那个女孩，长的挺漂亮。”

    喻至握着酸奶的手微微收紧，浓稠的乳白溢出开口，星星点点散在她的手背上，丝丝凉意直触心尖，她干涩地回，“是吗？”

    许及修长的手指按了下铃铛，桑树底下女孩的目光被引过去，不出所料，一张姣好的脸投入了视线，他抬了下眉。

    “涔涔，帮忙占个位。”

    喻至指尖嵌进掌心，她没再说什么，只是往前走，许及便当她默认，径直骑着车路过她。

    那天的阳光很好，不动声色与他的影子交错，没留下任何痕迹。

    “诶你坐这啊。”

    “这有人吗？”

    “谁……。”

    班上逐渐嘈杂的声音把喻至的思绪扯回，她从书包抽出几本书，掌心的红痕还未消去，浅浅搁留在那。

    喻至起身，去了洗手间，一捧冷水扑在脸上，困意消散了些，她边走边抽出几张纸巾擦拭着手指，脚步蓦地顿住。

    刚刚看见的女孩拉着许及腕骨，脸上带着娇俏的笑，乌黑的长发被风的有些乱，许及垂眸贴心帮她整理，丝丝旖旎散在空气。

    她不记得看了多久，只是心绪凌乱的站在原地，直到女孩娇笑着往相反的方向去，他们终于聊完。

    喻至抬眼看向他，许及没急着回教室，他随意地倚在贴满成绩单的墙上，他唇间的白色棒子不安分的动荡，一束光印进他的眸子。

    浅褐色的瞳孔，带着一种松懒的散漫，眼皮垂下，浅薄的眼尾勾勒，勾起了些锋芒，一抹金色覆在许及身上，他手背上的青筋若隐若现，屈起的指节轻敲着后面的墙壁，浑身都透着不羁与放纵，他漫不经心的朝墙角瞥了一眼。

    刹时，方寸大乱，喻至手心无法抑制的泛起薄汗，湿濡浸没了她。

    许及动作一顿，漂亮的桃花眼微眯，喊了一声，“喻至。”

    他的眼中含着些许光亮，影影绰绰找不着踪迹，心不受控制的激烈跳动，少年的朝气携裹着风吹动她的发，盛大的心动如同烟花，激烈绽放。

    秒针滴答滴答的转着，伴着喧闹，一个男生出现在楼梯口，就看见怔在转角穿着黑色百褶裙的喻至，风掠过她眼眸，顺着视线看过去，贺州之嗤笑。

    人的眼睛，总归只能装一人。

    他不想承认自己是她人生中的配角，可每当看向喻至时，他都又清楚了一分。

    配角，应该站在幕后。

    贺州之咬了咬牙，拳头狠狠砸向旁边栏杆，坚硬的铁咯在了骨节，皮肉绽开，伴随着火辣辣的疼痛。

    楼梯人来人往，不少同学侧目看他，少年青筋凸起，背脊起伏剧烈，骨节上的血跟花瓣似的落下，盯着某角，一脸的不甘样。

    风把黑帽吹落在地面，他弯腰捡起了帽子，重新戴在头上，帽沿下的余光瞥向某处，没过多久搂上传来了教导主任的嗓音，他甩了甩带血的手，转身上楼。

    秒钟持续转着，一切还是那么杂乱无章，而默默无闻的影子只能藏匿于阴暗下，无望的去期待一束晦涩而耀眼的光亮。

    许及走到她身边，神情散漫，“挺漂亮的，就是有点作，要是再乖点就好了。”

    听他交代完后续，喻至顿了下：“嗯。”

    与此同时，她听见教导主任在楼梯间的怒吼，“谁把栏杆砸坏的，我刚劝校长换！”

    许及眼尾上挑，语气颇有点幸灾乐祸，“开学第一天栏杆坏了，那人得跟老秃鹰多大仇。”

    教导主任因为任教多年头秃大片，不仅如此，在许多学生眼中他年长又顽固，所以被取了个外号——老秃鹰，虽然老秃鹰老了，但并不代表他听力差。

    他气冲冲走到许及面前，“我问你，栏杆的事有没有你一份。”

    老秃鹰对许及是又爱又恨，论学习整个桓市找不出几个像他这么有天赋的，就有一点不好，骨子太逆，谁都不在乎，谁都不放在眼里，太自由也太松散。

    “没有”，许及懒洋洋道，“要有我一份您估计今天只能见到栏杆的残骸。”

    老秃鹰仅剩的几根毛都要被气直，“那是刚装好的！刚装好懂不懂！”

    “不懂”，许及轻嗤，“又不是我做的，找我干什么。”

    老秃鹰一时语噎，许及这人他再清楚不过，是他干的大大方方就说了，还能挑衅老师几句，要不是那谁也别想让他认。

    “要是知道记得告诉我。”

    说完，他转身要走，几秒后他脚步一顿，又返退了回去，站在许及面前一把抽走他嘴里的糖。

    “校规第二十二条，不许在学校吃东西。”

    许及：“………”

    他眼都没抬，缓缓又从裤兜里掏出一颗，还没等包装纸被拆就又迅速被老秃鹰拿走。

    以许及性格既然有第二根……，老秃鹰直接用手立刻把他兜掏了个遍。

    果然，他猛地一扯，整整一长串不同口味的糖铺散在了地面。

    老秃鹰目光审视，“你来组团蛀牙的？”

    “……没了。”

    老秃鹰上下扫视了他一眼，哼笑了声，哼着小曲以胜利者的姿态走了回去。

    等他走后，许及直接又从书包侧口袋里拿出一根，他用手戳了戳糖，像是在思索。

    半秒后，喻至就听见许及用极其认真的语气对那颗糖说了两个字，“遗孤。”

    然后遗孤就被他塞进了嘴里……。

    喻至莫名感觉，老秃鹰的这个决定，让世界上又成功多了一位男高单身父亲。

    许是因为糖被拿走，他心情有些差，敛着眸子连招呼都没打直接走进了教室。

    少年的背影欣长，影子悄无声息的攀上了喻至的脚踝，是什么时候开始喜欢许及的，她只记得十五岁生日那年，明明是冬日，许及却仅穿着一件白色T恤，外套是最新款的夹克，高挑又帅气。

    他倚着一旁的电线杆，指了指在奶茶店前排队的一个女孩，混不吝道，“涔涔帮我要一个她微信。”

    喻至抱着生日蛋糕的盒子，懵懂的问，“哥哥喜欢她吗？”

    许及那时十六岁浑身都透着不羁和桀骜不驯，就像自由风，谁也捉摸不清，他懒散开口，“就是想交个朋友而已。”

    喻至乖巧的哦了声走上前，领回来的是一个微信号，也是青春悸动的开始。

    三天后，许及的朋友圈更新，喻至点开，文案只有简单的三个字，“女朋友。”

    下面的配图放大，十指交扣，手的主人不言而喻。

    她第一次感到了心里泛起的疼，就像无数根细针扎在她心口，而针尖又挑出了那块不可隐喻的肉。

    这种感觉喻至称之为嫉妒。

    自此，风再不属于她。

    而那时校园贴吧格外火，15岁的女孩把一颗炽热坦荡的心展露在大众前，不论时间变革多久她仍记得她唯一回答过的问题，亦记得她掩在网路后写出的唯一答案。

    “如果再给你一次机会你会选择遇到那个暗恋的人吗？”

    wb:我暗恋的人于我而言是掠过清泉的风，是驻留在耳畔的光，是亘古不变自由而又浪漫的灵魂。”

    这个评论过了三年，仍旧被讨论着，但喻至却没再回，或许写完那段意气风发的话后她才后知后觉——暗恋本身就是一件很苦的事。