司扇再醒来时，恍如隔世。

    四周静谧，只有一盏烛火发出“啪嚓”的呢喃声，她抖动着手，下意识去触碰自己的双腿，又试图挣扎，撑开身上的被褥，见仍完好，这才得以放松下来。

    似乎是动静太大，司扇听见门栓落下的声音，她双手怔怔，停在了半空，突然屏住了呼吸朝外看去。

    “呀！是娘子醒了！欸——慢着些，我搀着你。”使女忙跑过来，一手枕着她的头，一手环着她腰间，随后朝后一扬，司扇半躺在床上，似是未反应过来，只觉得头仍是晕乎乎的。

    使女倒了盏茶奉上，“小厨房正熬药呢，娘子再等等。”

    司扇心下还有些恐慌，语气迟疑，“她们走了？”

    “走了。”使女面上挂着笑。

    “那二郎呢？可从外头回来了？可让倪妈妈她们瞧见了？”司扇端着茶盏，一口未沾。

    “回来了，咱院里的人瞧他是从主母院里过来的。”使女回忆道，又转视故作眼羡之态，侃侃道：“娘子恐不知，咱二公子自回来了后，一直随在你身边，只方才实是撑不住才回书房休息，换了我来，说要等娘子你醒了，再吃一碗药。”

    茶影中，荡漾着司扇一双似笑似哭的双眸，倏忽间，从眼角溢出的泪花落于这盏茶中，随后一饮而尽，“他当真守了我一晚上。”

    她似在自说自话，又似在问自己，使女面露憨笑，替她挲平身上的被褥，“是呀！娘子且先躺着，我去小厨房看看，想是药已熬好了。”

    待使女服侍司扇将药饮毕，又从小厨房端了碟蜜糖解苦，二人说了一会子体己话，临近午时，司扇再撑不住，道实是困乏便昏昏沉沉睡了过去，使女仍坐在外头，正埋头做针黹活。

    闻院里此时来了人，使女慌慌张张收了活，立直了身，只管讪笑，恭身迎道：“见过倪妈妈。”

    倪妈妈歪身，瞧了眼里屋正睡着的人，开口问道：“屋头那娘子还没醒？”

    使女摇了摇头，老实回道：“早时才醒了一次，吃了药后，正午睡了。”

    倪妈妈思量片刻，未再上前一步，随后扭过了身，命使女道：“小心伺候着，待人醒了，传主母院里有要事。”

    温温和和的日色，晕开了院落各处小池，泛着密密的一层光点，直叫人晃眼。

    文适收回了目光，踱步往书房走去，四周顿然恢复静寂，他躺在榻上，双眼实是再疲乏不得，便睡了过去，不过才一刻钟，他的额头开始冒出密密汗珠，微张着嘴，似有梦话喃喃。

    文适记事起，尚且不到始龀。

    亦是这样一个春日烂漫之时，他同家中姊妹，往书苑去。

    今日夫子来的早，待孩子们到时，已为每个人的书案上，准备了一方墨，再一张澄心堂纸。

    夫子拈髯笑之，“今日天气甚好，不如来一场闲趣，古有子安①尽兴饮酒赋诗，也有摩诘②独行山中自逍遥，更有德润③赏钱塘八月涛，如此，才称一句——但愿长闲有诗酒，一溪风月共清明④！咱今日不赋诗，亦不行山不观潮，只面前一张纸，你们各自作一幅春景图。”

    “春景图……”孩子们喃喃自语，定是有一时困住的，追问道：“夫子，人算春景吗？”

    此话一出，众人啼笑皆非。

    夫子未语，他的眼睛眯成了一条缝，朝这面看过来，见他套着一件锦葵红色的小袄，扎着两揪头发，像过年才见的福娃，原来是江家二公子，夫子面露慈爱，笑呵呵道：“自然也算，你们忘了——动笔形似，画外有情⑤这一句吗？只有要情，便是山是水，是人是鬼，都称得上画。”言毕，孩子们立马收了笑容，自顾开始研墨起来。

    闻夫子如此说，文适心中已有了自己的春景图——小小的人儿，拿着比自己手还长的墨笔，一面在心中自语，一面专注着在纸上一笔一画，划过的每一道墨痕，都带着孩童间才有的颤动生韵，墨晕开，似春雨润地，悄然无声，渐渐浮现出了清晰的轮廓。

    此画便叫——

    “《天宫神仙》①”如此直白的画名下，写着“江文适”三个字，夫子细细瞧了几眼他的画，不免怔住——墨笔简单勾勒出一位姑娘的脸廓，一双不归整的手搭在胸前，似有若无的一抹笑仅仅用一笔勾之，细长眉眼中，看得久了，似有无限风情，又带着几分稚嫩。

    “咳咳……”夫子看向文适，“为何画此人叫此名呢？”

    被唤的文适，“唰”的声站直了身，他无比傲然，带着稚嫩的声音回忆着从前学的诗，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮⑦，画中的姐姐，便是我读此诗所幻化的天宫神仙，故而叫此名。”

    四周一片安静，夫子一时无语，只好先让他坐下，又顺手拿起另一张画，“《春雨》，江文逸。”

    文逸坐在文适靠前的位置，文适见他起身，听他恭身道：“回夫子，此画名《春雨》，因一首《春夜喜雨》得感。”

    夫子将画凑在鼻尖瞧上一番，不解道：“……可画上，哪儿来的雨呢？”

    文逸背得朗朗上口，“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声⑧。雨自上天而下，无色无味，如何捉摸呢？我读此诗得感，甚觉子美所言雨者，是夫子也。夫子不吝日夜，批点书卷，赤心教育，如雨绵绵，故而画中者非雨，而是正看画的夫子。”

    文逸一枕诚心，惹得上首正坐的夫子又哭又笑，他双眼噙泪，不住点头夸耀，“好！好啊！孩子们，这才称得上一幅《春景图》呐！”

    于是，方才还静寂的孩子们，听完此言，纷纷拍掌，文适将手攥成了拳头藏在兜里，气鼓鼓瞪着夫子——凭什么！

    待孩子们从书苑回来后，文适揣着这幅画，一蹦一跳往母亲院里跑。

    “母亲！母亲！”文适满院唤崔氏，崔氏正于后院理账本，闻声不免苦笑道：“在这哩！你过来吧。”

    “母亲。”文适一张圆圆的脸蛋儿，有一双清澈见底的眼睛，透过他的眼睛，似有无限欢声笑语，“夫子今天让我们画了一幅画。”

    “噢？”崔氏停下手中话，笑呵呵看着他，“那你画得什么呀？”

    “母亲看——”文适摊开那幅画，一张人像赫然出现在崔氏眼中，文适自顾道：“这是我画的《天宫神仙》，母亲不常说，咱每日在书苑读书，要将学的记在脑子里吗？你瞧，我已然记着了，还将它们画了出来，手如柔荑——”

    “你大哥画的什么？”崔氏盯着画，突然止道。

    文适努了努嘴，“叫什么《春雨》？说是画的夫子，我瞧了他画的，画上要什么没什么，哪儿来的夫子？真真儿是笑人！不如我画得——”

    “你竟真赶不上你大哥半点吗？”崔氏声音突然高亢，似是尖锐的银针，戳破了方才气焰在上的文适，文适尚未反应过来，见母亲双目已有了泪花，又听道：“我原以为是你父亲故意腌臜我，原来你真得赶不上你大哥！”

    文适立马还嘴，“母亲何故说这样难听的话！”

    “你嫌难听，怎不嫌这画难看！”崔氏险些要撕碎手中的画，一幅墨痕已干的画旋于半空，随后落地，一盏茶泼在上面，画中的人霎时晕染开来，逐渐模糊。

    “你与你大哥，相差不过一岁，你们尚且年幼，你大哥却懂得还恩，你呢！”崔氏指着地上的画，又盯着正冒泪花的文适，“你竟同外头那些吃花酒的公子哥有什么两样？尽想着这些路柳墙花？平日教与你的书，你就是这样回报我的？”

    文适再憋不出，嚎啕大哭起来，惹得周遭使女纷纷侧目，崔氏抹了泪，转视道：“倪妈妈，你去将这画烧了，莫让他父亲发现了。”

    “娘子——”倪妈妈似有踌意，文适听后，上前忙将地上的画怀在胸口，一面啜泣：“不许烧！不许烧！”

    “由不得你！”崔氏只用了半成力，从他怀中夺过了画，文适尚未站稳，一个踉跄倒地，倪妈妈于是上前去搀他，文适甩开了手，胡乱抹了脸，攥着拳头便要上前抢画。

    “你个兔崽子，你要反天了不成！”崔氏将画举得老高，只一瞬间，那画被四分五裂，成了千万条碎纸，似千斤重砸在文适头上，“我告诉你江文适——”崔氏直呼他的名字，“从今以后，凡是有画课，你都不许去！待在书房给我安心读书，还有……”

    后面的话文适听得不真切，他只顾蹲地上，将一片片洒下的画片拾起来，捏在手里，又揣进兜里，汩汩泪水如泉涌落在地上，画上，起初，他只是想让持家劳累的母亲，看了自己的画能开心，哪怕一刻也好。

    文适跑得飞快，迎面撞见了回来的清云，此时见她揣着画，哼着小曲过来，清云鲜少见到二哥流泪，上前关切道：“二哥，你怎么哭了？”言毕，又从自己兜里掏出一张手掌大的绢帕，替他揩泪。

    清云比自己还稚嫩不少，见她如此问，文适再撑不住，心中的委屈化成泪水一股子喷涌出来，也不说是何事只管哭，清云轻轻拍着他的肩，二人坐在石上，待文适缓和了不少，他问妹妹：“你画的是什么？叫什么名？”

    清云不知他出了何事，见他问，以为他好了，这才笑道：“我画的枝头上的燕子，我叫它《回暖》。”

    清云摊开自己的画，一根无比粗壮的枝干，快占据了整个画布一半，枝干上，扭扭曲曲……似是一只鸟？文适苦笑起来，将画合上，一双红肿的眼睛看着她，“你把这画送给我吧。”

    “送你做什么？我还要拿给母亲看呢。”清云恐他要抢，宝贝似地将画揽在怀中。

    母亲只喜欢大哥的画。

    要说的话就在嘴边，文适瞧她一双发亮的杏眼，忽地咽了回去，只说：“好妹妹，你就送给我吧，我喜欢这画，改日，我请你吃糖丞相。”

    “二哥当真？”“自然。”

    那日春色甚好，大抵也是兄妹二人仅存的几丝温暖。

    “二郎的书房里，统共四十七张画，每张画足有二尺长，主母可曾踏足？我有幸得他喜欢，能进书房，才发现——四十七张画，每张画，画得都是主母你的模样，二郎说，你不爱笑，我起初不信，直至我见了那些画才当真。”

    司扇说得极其平淡，尽管面前上首坐着当家主母，她的言语依旧轻得像泛不起涟漪的小池，就好似当年，她初见二郎，再逢妹妹乌枝一样

    “二郎时常做梦，他同我说，梦见的都是清一色的雨，时大时小，主母可知缘由呢？”司扇再次跪身磕头，“主母，我与二郎在一起的日子比任何人都久，他所想所念，我都知道，因二郎喜欢对我说真心话。故而我不能死。”

    许久未有人再对她说这些话，崔氏心知，这亦是司扇的真心话，任何人在面对死亡前，所言皆是肺腑之言，可她身为当家主母，听惯了底下人在被发卖前的掏心掏肺的话，又岂能为眼前戏子的话动容，“你，连同那自缢的乌枝，你们外头唱戏的，花言巧语会哄人，若没有你们，他尚且能浪子回头，如今竟为了自家通房，与我翻了脸，你未做母亲，怎明白身为人母的苦衷？怎清楚身为当家主母，何事该做何样的决断？”

    司扇见她依旧“雷打不动”之态，似在意料之中，她又磕了声响头，“主母说的极对，我也笨嘴拙舌，只知一件事——”司扇抬头，一脸决心看向她，“既主母有此苦衷，也有此愿，望二郎回头，我便能允诺，我可以做到。”

    崔氏顿然愣住，“凭你？”

    只刹那间，司扇能明显感受到崔氏眼底掠过的担忧，她似笑非笑，素音清冷，“自被二郎赎身进府，我便知自己身处何地，只求真心换真心，我便不怕受苦受难，也从未有任何僭越之想，即便是昨儿被打断了腿，我也要爬过来，同主母说这句话——我虽烟花女子，自知贫寒低贱之身，得贵人相看救我于水火中，我感激涕零，愿一生在此，守在二郎身边，二郎能与主母永团圆，也是我的终生夙愿。”

    崔氏也忘了自己是多久放司扇回去的，只见她身影绰约，一步一步返回文适身边，崔氏顿然明白些许她的话，一双眼闭，再忍不住的泪水忽地滑落下来。

    闻二郎已醒，司扇大喜，忙让小厨房将熬好的花胶汤盛在小碗中，自顾端着汤往书房去。

    “二郎。”司扇如莲轻移，轻唤他的爱称。

    见是司扇进来，文适忙起身，急道：“你怎就下床过来了？可吃药了？你坐，你先坐——”文适看着她一双微微泛红的眼睛，言语柔意，“可好些了？”

    司扇颔首，舀了口汤，“已然好了许多，二郎瞧我哪儿有不好的？快尝尝，才熬的花胶汤。”

    文适呷了小口，甚觉心口发苦发酸，不过一夜之间，她似乎比从前更为淑静，猛得心口开始作痛，他紧紧攥着司扇的手，声音颤颤，“怪我，未许你名分，让旁人随意糟践，我已知告知给她们，此事不可再提，若有，打了卖了只管依你的意思，在我心里，你便是这院里的当家主母。”

    文适所言“她们”，便是院里余下的通房，他能做到如此，司扇闻言，已是心满意足。

    “方才见你还睡着，我便自个儿去了主母那儿，与我说了许多，主母不会赐我死，二郎一切宽心。”

    “呸！什么死不死的好不吉利！若再有母亲院里的人过来，甭管拿谁，我都不依，你我二人已吃了酒，说一生便是一生。”

    文适的话似糖，甜滋滋的往司扇心口闯，她喜欢看他为自己着急的模样，如她所言——真心对真心，大抵如此。

    “噢再有——”司扇敛笑道：“乌枝的事，主母也同我讲了，二郎，听我一句话，她的丧事我替你去，你一个贵门公子哥，为一个外头戏子奔丧，哪儿像话？”

    “好，好，都依你的。”文适知她受了难受了委屈，便是要天生的星星，只要开口，他也要依。

    乌枝的丧事办得极快，司扇从崔氏处拿了丧钱同家牌，再有家中戏班的人，请了抬棺的，众人将乌枝葬在度玉山下某处空林。

    没有哀乐，没有哭声，就如同方才卷来的丝丝缕缕的风，再睁眼时，便同风般，消失在人间。

    碑前，燃着熊熊烈火，司扇将她所留不多的遗物一并烧去，此时她的手停在半空，正攥这一张绢帕。

    一张枯黄的绢帕上，有汗渍，有墨痕，似不是墨痕，她细细一闻，原来是烧炭的炭灰，歪歪扭扭写着几行字——

    重圆诗

    春意来，枝头叫。欲往桥，觅鸟笑。

    天将晚，夜雨闹。见持伞，良人到。

    你提笔，我铺墨。执君手，共携老。

    ……

    许是绢帕太小，仅仅三行再无后文，乌枝会写字，是司扇自幼教与她的，后来进了戏班，班长要买新曲给她们唱，姊妹二人刚入戏班，正困顿时，无多的月钱，于是二人灵机一动，一人作了一首诗，唯妹妹乌枝写得极好，班长便请人谱了调，不曾想，在一次官宦公子的聚宴上，乌枝一唱而红，再无其他戏班有这样的荣光。

    便是自那日起——司扇细细回想，四窜的火光在眸光里跳动，她于茶肆中，听闻妹妹近日名声大噪，一向被班长贬低才华不如妹妹的姐姐司扇，怔怔瞧怀中琵琶摔落在地，恰似这一摔，引在场江家二公子侧目，将她的后半生摔向侯门贵府。

    待所有遗物化为灰烬，司扇终于起身，双腿传来的酸痛尚未发觉，她盯着面前熟悉的人，皆是从前戏班的人，噢还有班长，正埋首垂泪，他应是在场人中最伤心的吧，司扇想，而后她笑了笑，以“夺魁”之态，朝众人道：“走吧。”

    众人从后门回了江家，迎面撞见晴雪过来。

    晴雪见她面色春风，又想起前儿她才被罚一事，忽地明白了什么，于是和和气气道：“姐姐往哪儿处去？”

    司扇转过身，“往主母那儿去，事完了还要复命呢。”

    晴雪自知她所言何事，二人笑意浅浅，晴雪靠拢道：“咱一同去吧，我这会子得了空，去四姑娘那儿找沉香玩儿。”

    待最后一抹半月香完，绿芜正要拿了出去净炉，清云见此，问她道：“欸——你这几日去瞧了沉香，她可好些了？”

    绿芜撇了撇嘴，“去了次，想是还要过些时日吧。”言毕，便自顾跑出去了。

    “这丫头，我是要吃她不成，跑那么快……唉也怪了，怎好好的，就犯了咳疾呢……”清云面露忧心，秋水见状，放下尘掸子，走过来慰道：“姑娘莫担心，等我这头事儿完了，我替姑娘去看看沉香。”

    清云颔首，“你只同她讲，待病好了，我这有拟好的几首诗，还要她过来帮我瞧瞧呢！”

    正说晴雪过来找人，沉香已然将房门紧闭，面色昏沉，似惶恐不安看着某样东西。

    她盯着手中，攥着的绢帕上，抹了几行字。

    定波·长相思⑨

    一处相思两处浓，却闻月下君忧酒

    十载春秋目探船，断愁未断把心嗅

    绢帕一直被她藏匿在旧衣里，不曾让人发觉，再拿出来时，绢帕已然被丢进炉中，顿时灰飞烟灭。“长公子……”她盯着燃起的火光喃喃自语。

    她忆起从前，缠着清云道：“姑娘，你教我写字吧。”

    清云手中的棋子停在半空，她戳了戳沉香鼻尖，笑道：“从前让你们都跟我学写字，没一个肯的，怎这会子又想啦？”

    “我悔棋了还不成。”沉香故作羞恼地将下好的棋子撤了回去。

    “好好，我全当你从前同我玩笑，快去拿纸墨来，这回可不许悔棋了！”清云抿着嘴，眼睛里透着无限欣赏。

    再后来，沉香看着渐渐熄灭的火光，忆起梦中人的模样，发觉再触碰不得时，两行泪顺势滚落下来，屋外响声剧烈，直至敲门上将她的思绪扯了回来，“沉香，是我！”

    沉香忙抹了几行泪，将炉盖合上，才敞开门，投一笑，“晴雪姐姐。”