这世上的小孩，有听话的，也有不听话的，但在自己没有能力之前，大都会表面装着听话些。
但林南不是。
他的懂事质朴是刻在骨子里的，但骨子里的倔强执拗也和他的小名一模一样。牛脾气一上来了，只梗着脖子板着脸，沉默不语。
回家的路上，周舟磨破了嘴皮子都没能说服他去宾馆，等车开到小区楼下时，她只好威胁道：“我是不会让你住我家的，我的车也不给你住。”
林南下了车，只拿了自己的一个背包，“那东西先放你车上，我明天早上再过来找你。”
周舟关了电源下车，“你准备住哪儿？”
他把包往自己身上一甩，坦然地回答道：“你们小区对面有个公园，我去那儿过夜。”
林南隔着车，和周舟对视了一眼。
他是真不觉得这种天气在外面过一夜，有什么问题。
以前在老家，夏天最热的时候，屋里吹不进风，都是把凉席摊在家门口乘凉睡觉的。
一抬头就能看到漫天的星空，耳朵里全是昆虫的叫声。
在小些的时候，他奶奶还会给他打扇子，用一把比他年龄还大的蒲扇，边上裹了一圈蓝色的布条，摇在空气中，呼呼地作响，吹来的风还会带着暖暖的温度。
但他看到了她皱起的眉头，也许这个行为在这儿是不合适的。
砰——
驾驶室的门被摔得哐镗作响。
“你这个小孩真是不听话！”她气呼呼地向小区门口走去，“还不赶紧跟上！”
林南挠了挠头，跟在她身后。
他们一言不发地回到家。
刚一进门，周舟便闻到了房间里浓重的方便面味道，她去开窗通风。
林南见了，就主动收拾起了还放在茶几上的碗筷。
他知道她不喜欢做这些。
在她家时，每次他主动抢着洗碗，她妈妈就会提起她。说她被她奶奶养坏了，一个姑娘家的，从小到大却连碗都没洗过一只，不像他什么家务都会做。
“你去洗澡吧，这里我会收拾的。”周舟开完窗，夺过他手里的碗筷，“赶紧去，别磨蹭，洗完了早点睡觉。”
林南只好乖乖听话去洗澡。
等他再回到客厅时，周舟已经麻利地收拾好了茶几上的碗筷，还套了一床新被子，看到他就问道：“沙发有点短，你看你是睡地上还是沙发？睡地上的话，我给你铺层瑜伽垫。”
她租的房子是一室一厅，没有多余的房间给他住，但好在客厅比较大，还能勉强让他打个地铺。
“我睡沙发就行，短的话缩着睡。”
“那行，空调遥控我放在茶几上了，冷了热了自己调，冰箱有水，渴了自己拿。”
今天发生了太多事，周舟只觉身心疲惫，再没有多余的精力去应付一个原本就不太熟悉的人。
“没事不要叫我，明天早上要是你醒了，我还没醒，那就自觉小声，不许把我吵醒。”说完这些话，她便直接往卧室走去。
林南看着她的背影不住地点头。
等周舟进了卧室，快关门的时候，想是突然想起了什么，又面无表情地提醒道：“晚上上厕所记得关门！”
林南更加用力地点着头，“好的，一定。”然后还不忘为自己辩解几句，“那次真的不是故意的，我在老家习惯了。后来我每次上厕所都关门的，不仅关门还会锁门的。”
他又小心翼翼地追问道：“你就是因为这个，才搬走的吗？”
她没有回答，而是一把将门合上了。
林南看着那扇紧闭的卧室门，烦躁地扒拉了一下头发，低着头在原地站了五六秒，才泄气地去关灯。
坐回沙发上后，听到外面风机轰隆隆的声响，又起来，就着窗外照进来的昏黄光线，找到茶几上的遥控板，把费电又吵闹的空调关了。
他缩在过分柔软的沙发上，闭着眼睛，仔细听着这房子里动静。
客厅的阳台没有封住，十楼，外面的风很大，推拉的玻璃门缝中灌进来了一些，呜呜的——就像是女人的哭声。
这让他想起了他刚来溪城的那段日子。
他住在她的隔壁。
乡下的自建房，为了节省空间和材料如果不是承重墙的话，会用整面的衣柜当墙壁。这样的两间房，只隔了一层薄薄的木板，随便什么动静都能听得一清二楚。
他睡不着觉，躺在床上看着窗外明晃晃的月亮，耳朵里满是从隔壁传来的隐隐约约的呜呜风声。
听说她奶奶刚走没几天，听说她爸爸和她妈妈离婚了。
也是，不离婚的话，他怎么会来她家。
白天她要上班，总是画着精致的妆容，穿着一件淡蓝色的衬衫，一条黑色的西装长裤，看到他时总是面无表情的。
他们见面的时间并不多，只晚饭时会短暂的碰个面，但也不说话。
晚饭一结束，她便直接上楼回了自己房间，但就算回了房间，也没什么动静，安静得就像空气。
只有到了夜里，房间里才会传来细微的响动。
就像空气受到蒲扇的摆动，变成了风，灌进了他的门缝，一下一下地发出“呜呜”的声响。
刚开始的时候他还觉得有些烦。
她不是已经二十多岁了吗？怎么比他还脆弱！
但听着听着就又习惯了。
那是一种比刚出生的猫叫还轻柔的声音，比风声还要细微，断断续续，隐隐约约。
看着窗外的月亮，听着隔壁的声音，他也有些难过——想起了他老家的奶奶。
他走了，她就只能一个人种地、吃饭、睡觉，连个说话的人都没有。
他也想哭了。
——
滴——
阳台上的风机又重新启动。
“不许把空调关了！”
林南回过神来，看着摸黑走到茶几边的周舟，她换了一条轻薄的短袖睡裙，散着头发，脸上不耐烦的表情很明显。
“我不热，空调太费电了！”
“这是在我家，就要听我的！”
她说完就转身去了厨房，也不开灯，窗外的银色月光洒在她的身上，光影分明，能看清衣物下的凹凸曲线。
她拿了两瓶水，一瓶在路过茶几的时候，放了上去，一瓶带进了卧室。
听着外面哄哄的风机声响，林南觉得心如擂鼓，抹了一把黑红的脸，将头埋进了被子里。
热——闷——躁——
就像那个夜晚。
也是这般银色的月光，也是这般披散着头发，也是这般黑暗中相遇。
他睡眼惺忪地站在马桶前。
她蓬头散发地站在门框外。
没有开灯，只有皎洁的月光为房间镀上了一层朦胧的银色。
四目相对——
他立刻清醒，吓得连尿的都被憋了回去，手忙脚乱地去扯裤子。
她只淡淡地看了他一眼，便转身走了。
但眼里未干的水渍，泛着红色的鼻头，瘦削的背影，全部印在了他的眼里。
回了房间，他直接将自己裹进了被子里。
狭小的空间里，他听见了自己震耳欲聋的心跳声，闷热的环境，躁得他汗流浃背……
他迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是娇柔的风声。
可是第二天，她就搬去了隔壁的小楼。
她妈妈哭天抢地地问她为什么搬走，是不是也想抛下她；说她自私、说她冷漠，板起脸的时候和她那个没良心的爸爸一模一样；又恶狠狠地骂她奶奶，死老太婆死了都要让人不爽快！
她只默默地听着，一样样地搬着自己的行李。
林南很难过，是他鸠占鹊巢，把她赶走了。
他想回老家，想他奶奶了。
她也想她奶奶了，所以才会住进她奶奶的房子里吧。
两栋房子是同一片水泥地，同一个院门，所以偶尔也是能碰上面的。
但才一个星期，她就又搬走了，这次是真的，再也碰不到面了。
——
“喂——醒醒！”
林南翻了个身，把蜷缩着的手脚伸直，脚下却空荡荡的，一落下去便碰到了冰冷的瓷砖。
“起来了！”周舟看沙发上的人没有动静，直接一脚踹了上去。
“啊！”林南痛得直接坐了起来，“干嘛踹我！”他揉着小腿，生气地瞪她。
“刷牙洗脸，二十分钟后出门！”
“哦——”他想到自己马上可以回家了，立刻眉开眼笑起来，也顾不上踹不踹的了。
“从这到火车站要多久？”他跟在她身后，进了狭小的卫生间。
“半小时。”
卫生间只有一个洗手池，周舟准备让给林南用，拿了自己的牙刷和杯子要去厨房。
但林南先她一步，他拿了自己的牙刷，用昨晚她给他的一次性杯子装了水，就蹲在淋浴下的地漏旁边，怡然自得地刷起牙来。
见他这熟悉的模样，周舟就不管他了。
她按着自己平常的节奏，也悠哉悠哉地洗漱起来，不上班也就不用化妆，二十分钟足够她做完所有的一切了。
她带着林南上了自己那辆有些粉嫩的小车。
早餐是在路边的小摊上买的，她只喝了杯豆浆，剩下的两个包子、一根油条、一个鸡蛋，一碗豆腐脑，全进了林南的肚子。
吃完后，车里一股肉包的味道，周舟把四扇窗户全摇下来通风，又警告林南，以后要是敢在她车上吃肉包，她就直接把他丢在半路上。
“那能吃什么？”
她想了两个味道不重的早点，“糯米饭或者豆沙包。”
林南撇了下嘴，“难吃！”
“包子才难吃！”
林南认同地点点头，“你们这的包子皮是甜的，确实不好吃！”
周舟无语地看了他一眼，“那你还吃这么多！”
“你又不吃，总不能浪费粮食！”
半个小时不长，他们只说了几句话，便到了。
火车站接送车辆只能停留五分钟，周舟就坐在车上没下去。
林南从后备箱里拎了大包小包的袋子，又绕回在驾驶室边上，他想和她道个谢。
车窗降了下来。
“进去吧！路上小心，到家了给我发个微信！”她坐在车里冲他挥了挥手。
林南觉得“谢谢”这两个字就像被粘在了喉咙底里，怎么也发不出来，最后只好说：“我会的！你开车也小心点。”
说完他便转身向车站走去，才走了几步就又后悔了，赶紧回头，还好车还没开走。
林南高兴地跑过去，“阿舟——”他经常听她妈妈这么叫她，“等我回来给你带我奶奶做的辣椒酱，比你家的辣椒酱好吃一百倍！”
周舟皱眉，瞪了他一眼，“阿舟也是你叫的嘛！”
他才不管她生不生气，傻乎乎地咧着嘴，一溜烟地跑走了。