冬日的晴，莫名带着股萧瑟干冷的气息，城市仿佛也被染上了一层焦黄色，像极了远遥天际被烧溶后又染就出的新色。
姜沂刚从床上醒来，就被橘红色的夕阳照了一脸。
冷橘色的落日渐沉，折进酒店飘窗。
姜沂揉了揉微乱的头发，动作随意地将头发扎起，才掀被下床，捞过睡衣，径直往浴室走去。
——
浴室内水雾升腾，氤氲渐漫，雾气中的人影逐渐模糊，只能隐约从一片莹润如玉的白皙中，看到微微的薄红。
在淅沥水声中，女孩微抬眼帘，神色缓缓，刚才还落于眼睑处的那片弧形阴影，就又轻又淡地消失了。
姜沂动作利落地关掉水，才推开门捞起浴袍，随意又流畅地系了个结。
女孩身形虽偏瘦，却又骨肉匀称，近十年的运动员生涯，带给她的，除了难以避免的磕绊伤痛，还有漂亮得恰到好处的身形线条。
姜沂微微垂眸，才落脚下去，踩进拖鞋。
残留的水珠顺着白皙脚踝处的淡色疤痕凹凸滑落，跌进侧沿。
棉质的布料，在触及到还残留着体温的水珠，瞬间便被浸湿。
镜子里的女生，饱满白皙的前额上浸着薄汗，发丝湿润，杂乱地贴在微红的肌肤上，毫无保留地露出了那副张扬又恣肆的容颜。
比平常的那张脸，少了几分柔和闲散，多了几分漫不经心的攻击性。
在一瞬间的恍惚中，她在耳畔仿佛又听见了喧嚷杂乱的采访质疑声。
姜沂眼睫微动，怔松了一瞬，神色却愈发平静，良久，才彻底松了神情。
无害无辜这种词，从来就和自己这张脸沾不上边。
骄纵和张扬，在干架的时候，不是还能唬个人么。
也没什么不好。
姜沂微微弯眸。
——
就在姜沂刚走出浴室换完睡衣，准备吹干头发时，门铃却响了起来。
女孩捞过毛巾，愣了一瞬，才反应过来，一边擦着湿发，一边打开了门：“谢谢，您就放——”
“谢什么？”独属于男生的清沉嗓音响起，语气如常，腔调里却隐约含出半分笑意。
姜沂见到来人，错愕了一瞬，脸色少见地有些精彩纷呈，却顺势接话下去，神色闲适地笑了笑：“当然谢——有人来看我。”
“这样么？”
程祈闻言眉眼微抬。
四目相对间，程祈递出那份姜沂下单于半小时前的外卖，故作认真道：“我还以为，有人忘了什么约。”
男生眼尾微牵，一贯清冷又凌厉的眸，舒展开来。
深邃清冷的轮廓，在灯下越发清晰。
程祈鼻梁生得高挺，黑色碎发之下，依旧是那双生得凌厉又淡漠的狭长凤眸。
不过如今，这双眸子里到底是多了些情绪。
程祈眉骨微抬，眸光就这样垂落至女孩笑意盈盈的眼底，无声轻叹着。
想到最近查到的事，心底涌出几分说不清道不明的复杂情绪。
姜家或许教了女孩很多事。
但应该唯独没有告诉过她，疼了该怎么哭，哭了该怎么闹，闹了又该怎么浑。
不哭不闹的人，永远都会是麻烦事里那个最先被牺牲被劝解的存在。
李丹南是个好教练。
但她也无疑是一个将以退为进的那套人情世故，用得再熟练不过的商人。
他看得出，姜沂也看得出。
几乎是想也知道，上次李丹南或许只是状若随意地，提那么一句陆霜状态不佳，却依旧选择返京备赛云云。
但这和直接开口，有何区别呢？
想到这，程祈不禁淡了几分神色。
他一直很想问，很想问三年前的那些人。
于他们而言，如今的这究竟算什么？
人性驱使下的本能规避么？
无可否认，关于三年前那场意外，每个人都不想成为那个说对不起的人，也没人希望出现那样的意外。
或许也确实谁都没错，谁都不想错。
但他依旧觉得——却偏偏，也本该，谁都有错。
是否宽宏大量和有没有人道歉，这完全是两件事。
他知道，在那场意外发生后，就已经有太多的人，马不停蹄地赶去姜家道过歉了。
给向来识大体的姜家人道过歉，给女孩父母道过歉。
也给姜家的姜沂道过歉。
是姜家的姜沂。
不是姜沂。
程祈垂眼望着女孩，长睫微颤，沉默未语。
——
姜沂看着莫名淡了几分神色的程祈，以为男生是在不动声色地借机表达委屈。
毕竟虞美人曾有言：撒娇和显摆委屈这招，男人往往比女人更熟练。
而姜沂对此，自是深以为然。
尤其是像程祈这种，怎么看怎么像极了那种貌似大度，其实压根不怎么忍得下委屈的人。
是还在意上次虞衡生日会的插曲？
自觉发现了问题所在，姜沂轻声清了清嗓子，眼神无比真诚，心态极稳，就这样对上男生的眸子。
女孩微圆的杏眼清澈又明亮，眉梢微动：“当然没忘。”
“但这饭前加个餐——怎么也算不上过分吧。”
看着姜沂的这副神情，程祈就料到某人的已经完全踏进了另一条岔路。
以为他还在意上次的事吗？
男生眸光微凝，无奈一笑。
算了。
程祈散去其他情绪，闻言看向女孩的眸子，意有所指道：“加餐？”
姜沂眉眼不变，不可置否地笑了笑：“对啊。”
话落，姜沂领着程祈进了房间。
女孩头发湿漉漉的，透明的水珠被覆在松软的毛巾里，消失殆尽，只余些许漏网之鱼，正顺着发梢滴落而下。
因为此刻距离极近，一股熟悉的清甜柚香便窜进了鼻间。
柚香是女孩常用的洗发水味道。
而此时这股突兀的牛奶味，大概是酒店沐浴露的味道。
甜诱得有些过分。
程祈眼底神色微转，垂眸低叹。
没人知道，他从来都不喜欢所有带甜味的东西。
从前是没人会给，那就不要了。
后来是没人会问，那便无所谓了。
他讨厌糖，讨厌甜味。
在他刚去省队基地时，队里每天补给的鲜奶，是他最烦的食物。
但这份烦，却不是因为那过分浓郁和醇厚的奶味。
而只是因为，那股融进鲜奶里的甜味。
在别人看来，那鲜奶里的甜味，分明是恰到好处的清甜。
可在他脑子里，只觉得那腻得让人厌烦。
但最近他开始渐渐明白，甜能被人喜欢，不是没有道理的。
女孩发梢微湿，水珠跌落至他手背，微凉的触感擦过腕间，轻得像是十七岁那年带着醉意的记忆。
偏执如他，想找回个答案。
肌理之下，是温热的血液在流动，嚣声轻起，又是某些被压制已久的愚蠢情绪与卑劣渴望。
而女孩的双眸，太过明澈。
程祈微敛神色，一片漆黑的眸底，忽的又暗了几分。
男生微微侧眸，刚打算避开那道明澈目光，却正好就瞥见女孩白皙修长的侧颈之下，那颗淡红色的痣，惹眼得厉害。
柚香萦绕鼻间，他仿佛还能从那隐约间变得有些泛红的莹润肌肤上，瞥见一层又淡又轻的水雾。
一粒水珠凝汇着从发梢滴下。
跌至锁骨，漫过那粒晃眼红痣，最后才顺着肩窝处皙白莹润的肌肤，彻底滑落消失。
晃眼得烫人。
程祈指尖微滞，低眸淡嘲。
大抵还是他修为不够。
明明女孩的睡衣款式再平常普通不过，唯一露出的那截锁骨肌肤，本该连半分缱绻春色都算不上。
却偏偏也能让人看得动了几分无谓的杂念。
心神微晃间，程祈敛眸，轻嘲哂笑，又无比清醒地将其一一压下。
封至渊底。
男生那对清冷深邃的眉眼，缓缓展开。
程祈安静地注视着姜沂，眉梢轻带，语调轻缓，问得随意也认真：“不烘头发么？”
闻言，姜沂神色微转，也自然而然地换了话茬：“这不刚你来了。”
“啧，得迎。”女孩眸子微微弯了弯，煞有其事地开口。
眼神里一派又真又诚的模样。
程祈见状不可置否，垂眸哑笑，却并未戳穿。
话落，女孩才打开房门，转身径直往里走，一边擦着湿发，一边准备去取吹风机。
“你先坐，我很快就好。”
“看哪儿顺眼，就坐哪儿吧。”
房间里的灯，被尽数打开。
一室明亮下，浅浅淡淡的碎光，懒懒落下，照了满室。
也将女孩原本恣肆张扬的眉眼，映得多了几分随性柔和。
程祈从善如流地从姜沂手里取过吹风机，才低头看向女孩，嗓音微缓，温声道：“介意我来么？”
他很清楚，此时女孩的这份空间共享权，究竟是让渡给的这个身份，还是他这个人。
她的这份让渡，全然是在生疏又认真地履行那份她自己开口应下的承诺。
说了好，那就是好。
说了试，那就试。
答应了，就是答应了。
半分都无关其他。
程祈微微敛眸，嘴角轻扯，低叹无声。
果然，人还是有劣根性啊。
依旧是，贪性不改。
不仅不想松手放人，还想另求一份特殊。
——
“嗯？”姜沂闻言偏头过来，抬眼确认了一遍。
程祈示意茶几上的外卖，眸底浮现着认真，偏了偏头：“变凉会影响口感，不是么？”
见男生神情认真不似作伪，姜沂也应得干脆，轻声笑了笑：“行啊。”
“谢谢。”
程祈帮女孩放好东西，就顺势把手机递了过去。
男生嗓音轻响，低沉平和，一贯寡淡又清冷的音色，此时也让人挑不出半分情绪来。
“你先看看。”
“不喜欢这家的话，就换那家。”
“慢慢挑，不急。”
“总之，去哪家，或者点哪家——我都行。”
男生将手机放至姜沂眼前，才动作轻缓地给姜沂梳起头发来。
“我没有太多忌口的。”
程祈嗓音清冽，似是略带了点笑意：“我觉得这点，你应该还算记得？”
姜沂：？
我他大爷的应该要记得什么？那到底是应该记得，还是假装应该记得？
姜沂神色微顿，却笑容不变。
程祈意料之中的，见到女孩这副模样，手上动作故意一停，就这么一瞬不瞬地看着姜沂，神色莫辨。
男生眉梢轻牵，睫毛低垂，落下一层淡淡的弧影，望着姜沂，神色闲适，却像是在认真寻觅着答案：“是这个问题会让你觉得回答起来，很为难吗？”