“和你说这些让我有些惭愧...”舅舅说，但格洛丽亚知道这不是真话。她看着手中的尼科洛尼鸡尾酒，柑橘皮浅浅漂在酒液表面。

    舅舅停了一下，等格洛丽亚接过话头，追问他究竟为什么事而惭愧。她又喝了一口酒，厌倦地问：“你遇到了什么烦心事吗？”

    “也不能说是烦心事，应该是个大机会。”尼科·特纳说，“我前几天遇见了一个老伙计马丁，他刚从马里兰州回来，他说那里大洋城有个啤酒厂快倒闭了，老板想赶紧把厂里积压的啤酒脱手，价钱压得很低，整整三百箱啤酒只要五百块！要知道，一箱啤酒现在至少要卖十二块呢！马丁自己就有辆货车，只需要一点点油钱和路费，我们就能把这批啤酒运到洛杉矶，然后赚他个两三千！怎么样，这难道不是个很好的机会吗？做生意的诀窍就是消息，只要你消息灵通，发财都是一眨眼的事儿！这几十年来，我一直在努力交朋友，广结人脉。看来，到了兑现些好处的时候了。”

    格洛丽亚没有作声。舅舅有些急了，连声问道：“你难道不觉得这是个很棒的主意吗？”

    “我不知道，我觉得事情没有这么简单。”

    “哎呀！”舅舅一拍大腿，猛地站起来，背着手四处乱转，“现在哪还有时间犹豫？连马丁和我都知道，当地人会不知道？再犹豫，货都要被抢光了！”

    “那好，回答我几个问题。第一，这个马丁是什么人，他为什么知道啤酒厂的内幕？你和他平常联系多吗？他值得信任吗？第二，这家啤酒厂为什么倒闭？是不是产品质量的问题？第三，就算把啤酒运回来了，你们要怎么卖？有没有相熟的零售商？如果要当街叫卖，警察会不会找你们的麻烦？”

    “......这些问题有什么用？做生意，直觉和时机才是最重要的。我敢打赌，这次一定能成，”他颇为无助地看向她，“如果我自己的侄女都不肯帮我，那我还能指望谁？我只能白白看着机会溜走了。”

    “你的木雕工艺品商店怎么样了？”

    舅舅沉默了一会儿。

    “这和我们现在谈的是两码事。”他的口气有些恼怒。

    “七个月前，我给了你三千美元用来筹备开店，四个月前，你又向我借了两千美元用作店面装修费用，现在我还没有见着工艺品商店的影子。现在你又要做什么啤酒生意......”

    “格洛丽亚，我需要的只是一次机遇！拜托你了，最后一次，这是我最后一次求你！如果挣不到钱，我一定从你眼前消失！”

    她的目光穿过眼前这间破旧的出租屋，抵达那些母亲不在家的午后。这个眼球发红的中年男人，曾经用一篮篮苹果，一袋袋点心，一次次拥抱温暖了她孤独的童年，成为她构想中理想生活的一部分。现在，他跪在地上，死死揪着她的裙角求她再给他一笔钱，嘴角堆着白沫。

    “好吧，”她最后说，“就按你想的那样做吧，我会给你写张支票。如果再有问题......”

    “我会打包从你眼前消失，绝不反悔！”

    那之后，她很久都没再去过舅舅居住的那间小屋子。五周后，她敲开门，面前出现了一个她根本不认识的女人。

    “我找特纳先生。”

    “哦，他们搬走了。”

    “......”

    “咦，你是不是——”

    她拉下帽檐，转身快速离开了。

    当格洛丽亚敲开格瑞迪社区一间公寓的门时，舅舅脸上的表情像是见了鬼。她在内心冷笑：拜托，如果你真想躲开我，那就别忘记给嘉莉换所学校啊？只要跟着她，白痴都能找到你们。

    为了躲她，他们搬到了一个贫穷脏乱的社区，这间宽敞明亮的公寓十分惹眼。房间里的装饰奢华浮夸，乳白色外壳的进口电话机，拨号盘是金色的，就是意大利电影里上流社会使用的那款。果绿色的赫胥黎牌中世纪风格皮质沙发，亮闪闪的新灶具，小巧玲珑的烤箱里飘出奶油蔓越莓酥饼的香气，嘉莉在用吹风机吹头发，满头发卷的奎尼舅妈裹着浴袍，懒洋洋地看电视，脚上涂着红色的指甲油——漂亮的东西快把房间挤爆了。

    “这里真漂亮，”她说，“很宽敞啊。”

    舅舅愣了一下，很快笑着说：“房子的大小无所谓，一家人在一起生活才是最重要的。洛莉，你也坐下吧？”说着，他去给她泡茶。

    她尝了一口：“正山小种，很好喝。”

    “再来点吗？”

    “不了，我只想说几句话，很快就走。”

    她的目光掠过绯红底色，绘着银莲花的壁纸，舅舅新定制的胡桃木烟斗（他以为自己是爱德华七世吗？），最终停留在嘉莉闪亮亮的红宝石项链上。她在嘉莉这个年纪可没有钱买这么奢侈的首饰，他们有什么资格乱花她辛苦挣来的钱？

    “舅舅，你失败了，你要遵守承诺。”

    尼科·特纳的脸一下子变得煞白。

    “可...可是......”

    “把房子和家具处理掉，你们可以用这笔钱在新泽西生活得非常好。”

    “不，但是...你不能...”

    “爸爸，她在说什么啊？”嘉莉惊恐地尖声说。

    “求求你，洛莉，我们只能依靠你了。我们是家人啊，应该互相支持，不是吗？”

    “爸爸，爸爸！她这是什么意思？！”

    “但一直都是我在帮你们，你们没有给我任何支持。”

    “将来会的，一定会的！只要一个机会，我一定能赚到大钱......”

    “爸爸，为什么没人告诉我究竟发生了什么事情？！”

    “这话我已经听烦了。你难道没有一点羞耻心吗——”

    “——不许你这样说我爸爸！”嘉莉尖叫一声，弓起背，像头公牛一样朝格洛丽亚冲过来，直捣向她的腹部，把她撞倒在地。

    她准是晕过去了一阵子。从地板上醒来时，她的头和背都疼的要命。嘉莉坐在沙发上抽噎，尼科舅舅背对着她，正给嘉莉擦眼泪，奎尼舅妈搂着嘉莉。见格洛丽亚醒了，舅妈给舅舅使了个眼色，他转过身，眼神凶狠，像是变了个人。

    “醒了，哈？”他踢了一下她的小腿。

    “你给我听好，臭婊子，我们不会搬走，我们哪里也不会去。反正你钱多得花不完，让我们跟着尝点甜头有什么不好？从今天起，我想要多少钱你就要给我多少钱。这是你们母女欠我的，要不是为了你妈，我怎么会沦落到现在这个地步？”他拉起她，狠狠甩了她一个耳光，接着冷笑起来，“要是你不听我的，我就去找记者，让全世界的人都知道高高在上的格洛丽亚·嘉诗是个没爹的杂种！然后，我会找到你，一刀结果你这个小贱人的命！如果我们过得不好，你也别想好！”

    恐怕，嘉莉那一击让尼科·特纳看到她也不过是个脆弱的小姑娘，根本不足为惧。

    该怎么做？

    她谨慎地、渐进地表现出惊恐的样子。

    “明...明白了，请不要发火，不要伤害我！我会照你说的去做！喏，你不是要钱吗，这里，都给你！求你不要伤害我！舅舅！”

    她把身上的钱都给了他们。不仅如此，在接下来的一个月里，她又给他们送了三次钱。为了不让别人发现，她总是把自己包裹得严严实实，在深夜里上门。最后一次，格洛丽亚建议舅舅为她开着后门，她可以把钱放下就走，这样更隐蔽。舅舅高兴地接受了这个建议。

    蠢货！

    她发动汽车，一脚油门，疾驰而去。

    世界上竟有如此蠢钝的人！为了躲避侄女，在经济萧条时期，搬到一个贫穷混乱的社区。出入地下赌场，大把撒钱，连自己被人盯上了都不知道。

    在跟踪嘉莉时，格洛丽亚偶然发现有好几个年轻人也在跟踪她。不过，他们并没有袭击嘉莉，而是绕着舅舅家的房子转了几圈，一边看一边记录房子的构造。她想起年轻人们躁动贪婪的眼神，知道这群失业的小混混迟早会下手。她要他们搬走，目的是保护他们的安全。她不想引起舅舅一家的恐慌，因此没有立刻告诉他们危险的临近。

    结果是，舅舅打了她，还用她的事业威胁她。

    “那么，你们就赶紧去死吧。”她轻快地说，激动得浑身发抖。

    接下来要做的，就是清理她留下的痕迹，然后等待天罚降临。

    听到北洛杉矶灭门案的消息时，格洛丽亚正身处圣达菲的小酒馆，身边坐满了剧组的同伴。她面色如常。总有一天，警察会发现她和特纳一家之间的关系，他们可能会调查她，如果她此时举止异样，那就麻烦了。

    于是，她站起来，举起酒杯，预祝新项目一切顺利。大家和她碰杯，她露出了灿烂的笑容。

    这杯酒献给死者。

    “你总要原谅死去的人吧。”舅舅这样说过。

    好了，现在我原谅你们，她在心里说，一笔勾销。

    后来，警察的确找上了她。在她家门口，两名探员，一个年长，一个年轻，询问了她和死者的关系。她如临大敌，斟酌每个词语，每次停顿，后来发现根本没这个必要。年轻探员手上拿着一支圆珠笔，一个小笔记本，但他什么也没记录。

    有什么必要呢？凶手认了罪。凶器，证人，时间线，动机清清楚楚，两个枪手根本没见过格洛丽亚。事发时她远在新墨西哥，干干净净地置身事外。她和死者一家关系疏远。的确，她接济过他们几次，但这笔钱的数额对她而言算不了什么，因此灭口的概率也很小。再说，那可是纯洁无暇的嘉诗小姐，谁会把凶杀和她联系起来呢？

    谈话在一刻钟内结束了，她友好地和探员们道了晚安。正要回家时，年轻探员叫住了她。

    她的心提了起来。

    “嘉诗小姐，能给我签个名吗？”

    这段闲聊，就是此次事件中最惊险的部分了。至于随之而来的舆论，没什么好说的，事态发展平板而无聊。或许，有一味佐料能给这个故事增添些许趣味。

    彼得·富尔顿那篇揭露她身世的报道“你很喜欢把大众当成傻瓜吗？”是收了钱写的。

    付钱给他的，不是别人，正是她自己。

    此刻，在圣雷莫的夜里，她立在窗边，那个她渴望得快要疯掉的男人，也来到了她的身边，和她一起望着明月在海面投下的银色倒影。离她这么近，又那么远。为了和他相配，六年来她每天都在拼命地朝前奔跑：读书，工作，磨练演技，拓展人脉......就算这样，就算他们三天后就要结婚了，他还是无法触及。

    门罗·格雷科，这个难以揣摩的男人，第一次见面就夺走了她的心。她总是梦见他离开的背影，醒来后心脏抽痛。他身居何处？那件白衬衫是否已经脏污破损？要不是因为她，他也不会被迫离开洛杉矶。他恨她吗？恨也是应该的。他...喜欢她吗？恐怕答案是否定的。他从来没有说过这样的话。总是施以小恩小惠，让她以为自己是特别的，又用同样的方式对待其他女性，让刚刚生出希望的她坠入冰窟。

    詹姆斯，属于她的小鹿般的男孩，绝不会像门罗一样，对她若即若离。

    他们偶然在一场晚宴上相识，一位剧作家把他介绍给了她，他们一起跳了一支舞。那双棕色眼睛之清澈，会让喜马拉雅雪山的僧侣惭愧。他离她很近，看她的样子，好像是想要永远这么看着她似的。

    晚宴结束后，他送她回家。告别时，他问她能不能去看她演戏。那段时间她在玛雅剧院演《樱桃园》，她说当然。

    看出他对她有好感不是难事。他常常一个人坐在包厢中看她演出。谢幕后，他会安静地出现在化妆间里，送她回家。确定关系后，他依然表现得像个预科生般羞涩，仿佛要弥补她过往关系中缺失的天真似的。

    格洛丽亚曾经试着诱惑过詹姆斯。凑近他，做出眉眼低垂的样子，让长睫毛在脸颊投下一小片阴影，或者撩起头发，要求他帮她戴上有着难缠搭扣的红宝石项链。她可以感受到他的手指接触着在她被人称赞过无数次的脖颈，笨拙的动作，体温渐渐升高。可最终，除了帮助她整理好项链外，他什么都没有做。她不禁有些丧气，这些小手段以往都非常奏效，为什么詹姆斯就是不愿意碰她呢？她悄悄询问那位和詹姆斯认识的剧作家，他是不是有特别的偏好。那位头发剪得极短，穿着玛琳·黛德丽似的吸烟装的女士惊讶地长大了眼睛，接着狂笑起来，好像听到了世界上最好笑的事。

    “绝对没有，放心吧，他和很多女孩子约过会，”剧作家笑得迸出了泪水，把她的睫毛膏晕开了，可她毫不在乎，放任那两道黑色的痕迹留着，这种事绝不会发生在茱莉亚·莫特姆这样的人身上。

    “我可以保证，他和我从来都不是一路人。要不是为了认识你，他怎么会屈尊打电话给我呢？”剧作家的语气中隐约有一丝嘲讽。

    不知怎么的，格洛丽亚忽然觉得眼前的女人和她有某种相似性。她犹豫了一下，问出了那个一直缠绕着自己的问题：“我不理解，为什么他会喜欢我呢？”

    “是‘爱’，”剧作家纠正道，“我认为他爱你。”

    格洛丽亚并不清楚这两者有什么区别，她不耐烦地改口：“好吧，为什么他爱我呢？”

    “首先，你很美。”

    她不这样认为。实际上，虽然宣传部、记者、导演们铆足了劲地恭维她的“美貌”，她还是认为自己不好看。这种感觉和胸部大小，颧骨形状无关，发育期丑陋的记忆不肯离开她，被人凝视对她来说是一种不安全的感觉。当所有镜头、眼睛都对着她的时候，她只想逃走，躲进黑暗的房间里，用毯子把自己紧紧裹起来。不过，这并不是能够向剧作家倾诉的事情。她点了点头，尽管充满怀疑。

    剧作家笑了笑，没再说什么，只是把她带到窗边，俯视着灯火通明的洛杉矶。

    “从上朝下看时，景色会更美。”

    这句话的意思，格洛丽亚直到那个温暖的感恩节才明白。

    躺在床上，她怎么也睡不着。算了，她对自己说，你和这些人计较什么呢，他们生来就是人上人。就算是为了詹姆斯吧，为了她的小鹿，她也要让他们对她印象好一些。

    她换好衣服，打开卧室的门，踩着牡蛎白色的地毯，穿过走廊，下台阶。放映室就在前方，门开着，也许是给詹姆斯留的，已经能听到放肆的叫喊声和笑声。格洛丽亚停住脚步，给自己打气。

    正要推门进去时，她看到了银幕上正在播放的影像，顿时像被电击般僵在了原地。

    一个少女，露芭，在巴黎的凄风苦雨中哭泣。巴黎歌剧院芭蕾舞团的经理说她没有天分，她被拒之门外。她的钱快花完了，没有可以依靠的家人。在故事的后半部分，她堕落成为一个交际花。一个追求她的富商带她去看芭蕾，她看着舞台上芭蕾女伶们年轻快乐的脸，最终精神崩溃，疯狂地冲出剧院，被一辆疾驰而来的车撞死。

    电影的名字是《花都梦断》，主演正是她本人。这部电影的票房表现并不出色，观众似乎无法接受她变成一个交际花，但格洛丽亚却很喜欢它，露芭是她扮演过的角色中和她自己最像的。

    为什么露芭的哭泣会让他们发笑？

    “哭得好逼真呐。她是怎么做到的？我也想学学。”

    你学不会的，因为你这辈子连一次饿都没有挨过。

    口哨声。轻佻的掌声。

    “哦，我的心都要碎了。”一个浮夸的声音，好像是康纳。

    “哟呵，干得好！索雷尔小姐！”

    在你们看来，我的痛苦是那么好笑的事吗？她僵直地站着，觉得有一道天幕降临，碾碎了她的自尊——下等人是不配有人格的。

    她听到了很多声音。母亲的声音，不是责骂，而是温柔的许诺，“努力工作，保持微笑，每个人都会喜欢你的。”从马背摔下时，那个副导演汤姆·培德的咆哮：“闭嘴吧！你这个小撒谎精！”弗雷多·苏尔曼尼在人群中指出她，他说：“亲爱的，帮我打扫一下房间吧。”还有女巫嘶哑的喉音：“无法融入的局外人，切不可被鲜花蒙蔽。”门罗的背影：“我期待着在银幕上看到你的精彩演出。”又是一个年轻男人微弱的声音，远远地传来：“洛莉，洛莉......”

    她转过头，穿着睡衣的詹姆斯正揉着眼睛，表情天真得有些过分。他站在台阶上，俯视着她。

    过去，现在，未来。剧作家那句话的深意，和他结婚后她的处境，就在这一刻，她全部都看到了。

    “所以，为了报复，你毁掉了詹姆斯的纯真。”门罗轻轻地说。

    “少用那种幸灾乐祸的语气说话，你以为我就不痛苦吗？”她厉声说。

    他垂下睫毛，温柔地注视着她。

    她平复了一下呼吸，说：“抱歉，我失态了。事情是这样的，詹姆斯的哥哥姐姐和你的茱莉亚羞辱了我，这只是其中一个原因。我的出身一直是个定时炸弹，拖得越久，它的危害会越大，这篇文章迟早都要发。更重要的是，我也该转型了。我不能一辈子演纯洁无暇的小女孩，如果不进行彻底的毁灭，是没办法进行重建的。农村处女这一套马上就会过时，我必须展现出全新的面貌，只有这样，新一代美国导演，以及更具深度的欧洲导演，才会把目光投向我。”

    “我想，时机也是你算好的吧？”

    “...是的，那个时候我和詹姆斯还没有彻底脱钩，如果报道的效果过火了，至少罗斯福一家会给我兜底。”

    他叹了口气，蓝眼睛中闪动着悲悯：“格洛丽亚，你可真是机关算尽啊！走了一步，就把之后的三十步都算好了。”

    “我就当你在夸我聪明吧。”

    “我不是在夸你，”他说着，摇了摇头，“如果盯上你舅舅的人一直不动手怎么办？如果他们保留着和你往来的证据怎么办？既然公众并不知道你和詹姆斯的关系，那罗斯福家不愿意帮你怎么办？难道你没有看出，你的计划能够顺利进行是因为你运气非常好？”

    她沉默良久，轻声说：“这至少证明，上帝站在我这边。”

    “这些盘算，也许有一天会反过来伤害你。”

    她睁大了眼睛，讽刺地笑出声：“告诉我，不算计要如何在好莱坞生存？门罗，让我问你一个问题，为什么沃格尔这么凑巧是要杀米奇的人的亲戚？你有没有想过，这一切可能是沃格尔给你下的一个圈套？”

    他的眼中放出奇异的光芒：“......所以说，你知道这是圈套，还是愿意和我结婚？”

    “当然！我，因为我，我对你......你难道看不出来吗？我爱你！我从第一次见你就爱上你了！我爱了你整整六年！”她大声说。

    终于说出口了。

    门罗很久没有说话，只是默默地把她揽进了怀里。正当她想要尽情感受他身体的温暖时，他轻柔地说：“格洛丽亚，你还想从我这里得到什么？”

    她猛地抓紧了他，声音痛苦地拖得很长：“你...你不相信我？可我是真心的，我绝不会伤害你！你觉得我会对随便一个人坦诚相待，做出这些自白吗？我说的话都是真的！”

    “那么，你再告诉我一件事。”

    “任何事！”

    “你的母亲在哪里？”

    她微微一动，离开了他的怀抱，眼睛绝望而空洞。

    他悲哀地看着她：“我猜，这又是另一个机关算尽的故事吧？”

    她试着发出声音，但什么都说不出来。

    他从她身边走开，来到衣帽间，穿上风衣，戴上帽子。

    “你——你要去哪里？”

    他没有回答。

    “门罗，三天后就是我们的婚礼了，别再抛下我一个人，求你了！别走！”

    离开前，他留下的最后一句话是：“至少我，不是你机关中的一颗棋子。”