唐扬的父母出国的那年，唐扬正在上小学四年级。夫妻俩在外打拼，唐扬是由年迈的奶奶带大的。过了两年，两人在国外也算得上事业小成，就打算把祖孙俩一起接出去。
唐奶奶年纪大了，又是个念旧的，舍不得离开隅安镇。唐扬见状，便也一起留下来。
隅安镇虽然落后封闭，各方面的条件和国外自然不能相提并论，可胜在安逸清净。
祖孙俩就这么百无聊赖地蹉跎着，也不失为一种幸福。
可惜好景不长，唐奶奶在唐扬初三那年撒手人寰。
举办葬礼的时候，唐扬的父母以及其他的亲戚，还有街坊邻里平时和唐奶奶关系亲近的，能来的都来了。
这场白事办了一个星期，唐扬几乎没怎么睡。
男生全程寡言少语，没有掉一滴眼泪，只是跟着父母操持着葬礼上的一切事宜。
甚至在父母到之前，所有的前期工作，从棺木的挑选到遗照的打印，全是他一个人张罗的。
曲明熙一见到唐扬，就将他搂在怀里。那几年，男生的身高跟雨后春笋似的节节高，以至于母亲去抱他的时候，已经完全被他的身形挡住。
有大人跟唐家夫妻夸奖，说唐扬能担当有能耐，是能做大事的人。可是没有人看到，抬着棺材上山的前一夜，那个已经知事的大男孩跪在唐奶奶的棺前哭得泣不成声。
曲明熙听到客厅的动静，从房间里走出来，看见男生的肩膀微微内扣，一颤一颤的，后背像是担着一座沉重的大山，几乎要将他压垮了。
她心疼地想要上前抱抱他，却最终定在原地，半晌，默默回到了房里。
祖孙俩最后能够独处的时光，她想，唐扬一定不希望被任何人打扰。
第二天凌晨五点，浩浩荡荡的队伍便出发了。
唐扬低垂着眸，以极为平静的姿态送了唐奶奶最后一程。
葬礼结束之后，夫妻二人便准备直接将唐扬一起带出国。唐扬不愿意，还想守着这个只剩下他一个人的老房子。
唐奶奶刚去世，这对唐扬的冲击是极大的，因此两人最终没能拗得过他，做了暂时的让步和妥协。
过了一个月，唐扬初中毕业，自觉不是块读书的料，又没有唐奶奶在身边督促，天高皇帝远的，他就顺着自己的心意辍学了。
好在，住在偌大的房子里，唐扬没有孤寂太久。
十月，唐扬认识了林祈。
在那之后，家里多了一个常客，林祈多了一个避风港，唐扬多了一个小妹妹。
曲明熙之所以选择在这个节骨眼回国，将唐扬带出去只是顺便，更重要的是要去看唐奶奶。
唐奶奶的忌日就是在五月的某天。
母子俩提着祭拜需要的物品刚走到山脚下，就下起了毛毛雨。天阴沉沉的，乌云聚拢在一起，时不时传出几声闷闷的雷声。
老太太生前最爱干净了，一定不希望自己坟头的草长得太过茂密，所以唐扬每个月都会来，替奶奶将坟头休整休整。
今天也不例外。简单的修整之后，他又拿铲子将坑坑洼洼的地方用新土填上。
曲明熙则点了香，在唐奶奶的碑前和她说话：“妈，尚远工作太忙了就没来，但是托我给你带句话，叫你别怪他。他下次来啊，一定给你带你最喜欢的那家点心！你是不是也好这那口呢？”
“我们都好着呢，唐扬也好好的，已经长成一个帅小伙子了。再过两年啊，说不定都能带着媳妇儿来看你了呢！”
“家里什么都好好的，就是都很想你。我都想念妈包的馄饨了，还有过年时候的大肘子，香的嘞！”
唐扬看见母亲眼里的泪花，默默走到她身边，拍了拍她的肩膀：“妈，我们给奶奶烧纸钱吧。”
祭拜之后，在回家的路上，两人默契地保持沉默，氛围不似平常那么活跃。
唐扬的手机响了一声，来自林祈。
白天林祈的手机向来都是关机的，唐扬的心跳漏了一拍，连忙点开查看详情。
林祈：别难过啊，唐奶奶一定也希望你天天都开心。
唐扬哑然，紧皱的眉头缓缓舒展开，提起的心也逐渐下沉安置好。
曲明熙将唐扬的神情变化看在眼里，了然道：“林祈吧？”
“对。”
“她也知道奶奶的事情吗？”
“嗯。”
就在唐奶奶去世后的第二年，当时唐家夫妻俩被生意上的事给绊住了，都没能回来。
那年唐奶奶的忌日，只有唐扬一个人来祭奠。
他也像今天这样，一大早就上了山，一边诉说着思念，一边抚摸着墓碑，就这么坐了一整天。
那天回到家的时候，已经快要七点了。结果家门口蹲了一个小妹妹。
林祈听到动静，立刻站了起来。
唐扬勉强地扯了扯嘴角，说话的声音哑哑的：“等很久了吧，吃饭了没？”
“还好……吃过了。”
这语调一听，唐扬就知道：等了很久。还没吃。
“那就再吃点，我去下两碗面条。”
他的心情很不好。得出这个结论后，林祈没有背着书包直接去卧室，而是站在厨房里看着唐扬。
面条在锅里煮熟，又过了一遍凉水，接着又烫了几片青菜，将两个蛋铺在面上，以剁得细碎的葱花点缀。
唐扬猛嗦了两口，见林祈还没动筷子：“快吃啊，很饿了吧，我看你在这儿等半天了。”
林祈摇了摇头，听话地夹了几根面放进嘴里，但注意力压根不在面上，眼神还是时不时往唐扬那儿瞟。
唐扬将面吃得精光，又端起碗咕咚咕咚喝了两大口汤：“一直看我干嘛，下饭啊？”林祈被他的话逗得笑了笑，唐扬嘴角的弧度更深了一些，“赶紧吃吧，吃完去看书，碗筷放着我来就行。”
林祈连忙摆手，努力地将嘴里的一大口面咽了下去，好像想要说什么。
唐扬看着提心吊胆的，生怕她一个不小心噎着了：“你慢点儿吃！小心噎着了！”
林祈将面咽了下去，说话的语速极快：“我来收拾我来收拾，晚点再看书没关系！”
“怎么了？小姑娘懈怠了啊！读书读腻了是不是？”
“……没有。”
“那就听哥哥的，吃完进房间去。”
“好吧。”
可这小姑娘今天跟坐不住似的，隔个几分钟就从房间里出来一趟。要么上厕所，要么要喝水，要么什么也不干，也不说话就来来回回打量着他。
唐扬躺在客厅的沙发上，一开始也没太注意，可这十次八次就过分了吧？
于是，在林祈端着书第十三次走出来的时候，唐扬喊住她：“林祈！”
“啊？”
“过来。”
林祈走到他跟前。
“坐。”
“哦。”
唐扬也坐起身，耐着性子轻声问：“你是有话想说吗？”
林祈摇了摇头，一脸担忧地看着他：“你有没有话想和我说？”
唐扬感到莫名：“没有啊。”
“可是……”林祈的神情有些迟疑，“可是我觉得你的心情很不好。”
“……”唐扬哑然失笑，忍不住伸手揉了揉小姑娘的脑袋，“有这么明显吗？”
“你如果心情不好，可以和我说。”林祈抬起右手，四指并拢朝上，表情坚定，“我保证绝对不会说出去。”
“其实没有什么大事。”被面前这双黑白分明的眼睛关切地望着，唐扬有点不好意思，“哥哥只是想念一个已经离开我很久的人了。”
“她不会再回来了吗？”
“嗯，她已经去世了。今天是她的忌日。”
林祈不知道该说什么，沉默了一会儿，调整了一下原本盘坐着的姿势，跪在沙发上，上半身直起来。
唐扬还盘坐在沙发上，视线微微上移，不明所以：“怎么了？”
林祈伸出一只手，轻轻拍在男生的头顶，顺着他的后脑勺摸了摸。
唐扬愣怔片刻，才反应过来，小姑娘应该是在安慰他。
林祈憋了半天，语气严肃又生硬，好在终于说出了一句像样的话：“想哭就哭吧。这个角度我什么也看不见，不丢人。”
听到这句话，他忍不住扑哧一笑。
这下是真心地笑了，笑意从眼角跑了出来。
林祈问：“你笑什么？”
“没什么。”
“是不是觉得心情好点了？”
“嗯。”
“那就好。”
“哥哥觉得有点欣慰，小妹妹会安慰人了。”林祈将手抽了回来，默默恢复到盘坐的姿势，唐扬突兀地问道，“所以你前面走来走去是在想要怎么安慰我？”
“不是。”林祈摇了摇头，诚恳道，“我是怕你偷偷哭，又不敢让我知道。”
“……”好家伙，又让她扳回一城。
唐扬又懒懒地躺回到沙发上：“行了，现在可以静下心来好好读书了吧？赶紧回房间吧。”
“哦。”林祈也不多留，麻利地站起身往卧室里走。
那天的事情，两人之后谁也没主动提过。
只是后来每一年到了这一天，林祈只要有空就一定会陪他一起去给唐奶奶上柱香。