北方小镇，七月末，几场大雨下过，天气转凉，把小镇刷成黄灰调，有些风起，吹起些许早衰败的蜷边树叶，连同诊所门前挂着的泛黄的塑料条门帘，一起打在玻璃门上，哐哐作响。
一个戴帽子的姑娘坐在诊所里面的椅子上，手上插着针管，在打点滴，上面铁管上还挂着一排点滴水，黄的，白的，护士刚刚挂上去，有泡沫附在液体上面。
她叫许念，19岁，这里是她生活了很多年的地方。
许念摸着有些凉的左手，液体输进身体里，血管都在发凉，何况，她已经三天没有吃任何东西了。
护士姓王，胖胖的，总喜欢把头发全部梳在脑后，连同碎发一起紧紧贴在头皮上，露出光亮的脑门，显得整个人特别精神，她是这一片的老住户，和许念家做了多年的邻居，这一片谁有个头疼脑热都来寻她，吃点药，打个针，扛扛也就过去了，这么多年，倒也没出过什么大事。
“许念，今天能吃饭了吗？”王姨边忙活着手上的事，边问她，刷刷刷几下敲开几瓶药水盖，速度很快，连同腰和屁股上面的肉堆积摇晃，许念胃里的苦水在翻涌。
王姨在空隙扭了扭头，看见许念笑着冲她摇了摇头。“这小姑娘，嘴唇有些泛白。”王姨嘴巴撇了撇，朝许念走来。
她将最后一瓶药水挂在架子上，哼着歌掀开通往二楼的门帘，踩着铁皮楼梯，咚咚，咚咚。许念扭头，看见那块上面有洗不掉的黄色油渍的门帘，上面印着红色的字，“武灵镇第五诊所”，她笑笑，不知是王姨从哪里扯来的布，挂在这里，好些年。
其实，她想找王姨给她拿个毯子，液体太凉了，顺着血管，整个小臂都有些疼。可惜，她不会说话，刚刚做完手术，结束的时候，医生告诉她，舌头被缝了十二针。她也不知那块被割下来的囊肿被活检之后，结果怎么样，当时做完手术许父正和一对教授老夫妇聊天，热火朝天，那夫妇是许念大学的退休教授，与他们还是老乡。许父忘记了活检这茬，背微微弯着，着急拉着刚做完手术的许念，让许念和教授打招呼。谁也没记得活检这茬，许念疼，许父忘记了，这事被许母知道之后，骂了许父很久。
许念用另一只手揉了揉手臂，她皮肤很白，只是现在有点泛着青了。
对面是许念家的小区，很多年了，许念七岁那年搬来的。唯一能从这片街上找到小区的，就是那两个大红柱子，前些年被人翻修，重刷了那些掉漆的地方，可是前后两次红漆的颜色不一样，涂的更破败了。小区里只有两栋楼，中间一排车库，还有一排矮瓦房，被扎成很多个小房间，密密麻麻，这叫小房，给那时候买不起车库的人准备的，也只够放两个电动车，和一些杂物。
许念家的小房漏水好些次了，顺着白灰墙洇出来，味道又潮又苦，许念总是很害怕从边上爬出一只多腿黑虫，许爸补了好几次。
这么些年，这小区里的人陆陆续续搬走了，许念家不搬，她爸爸妈妈工作全在这片地方。许爸在铁路，离这里五百米远，许妈呢，在不远处的汽车站下面的联通公司上班，她还有个弟弟，叫许缘。偏偏这县城里最好的私立学校就建在这片如同贫民区的地方，她弟弟就在那里上学，许念念高中的时候半个月放一天假，后来上了大学，也不怎么能回家，所以，许家一家在这片地方就像是扎了根。
伤口又开始隐隐作痛了，许念想起做手术那天，她早上去北京西站接许父，下午一点的手术，做完就和许父上路回家，坐在地铁上的时候麻醉药渐渐失效，许念疼的把胳膊掐紫了一大块，坐一会儿站一会儿，瞥了嘴又把眼泪憋回去。五个小时的火车硬座，许父想给她买卧铺，许念不让，她喜欢坐在这里听隔壁扯嗓子聊天打扑克啤酒碰杯的声音，尽管，烟味冲天，还有脚臭和汗臭，归家的火车上，说着方言的人们，脱掉鞋子，踩上蓝色斑点的座椅布，把布子推向角落，一点素质也不存在。
可是许念觉得，这里有人烟气，证明她的灵魂还活着。许父拗不过她，也陪着一起，中途起身很久，因为他腰不好，疼的坐不住。
思绪拉回来，许念打开手机，找到许母的微信。
“妈妈，我想喝东方树叶。”
微信消息很快回了过来，“好，等你输完液就给你买，你先喝水。”
“可是我现在就想喝。”许念又发了过去。
“喃孩乖，小媳妇家的小孩儿还在呢，不知道你喝的什么，以为是饮料呢，能不给人家买？”许母发了条语音过来，语音转文字看不懂，许念将手机放在耳边听清了许母的话。
许念回消息说知道了。然后放下手机接着发呆。
过会儿，门诊外面出现了一个人，大肚腩，头发近似光头，脚上穿着运动鞋，鞋的侧边被挤得鼓鼓的，半袖被汗侵蚀，颜色更深了。是许爸，应该是刚打完乒乓球回来，满头大汗，回来的路上来陪一会儿许念。
“念念。”许念笑笑。
“念念，爸爸先回去，一身汗，爸爸回去洗洗，然后做饭，让妈妈一会儿来陪你。”许父坐了一会儿便走了。
又剩下许念一个人，和柜台后哼着歌哄小孩儿的王姨，忘了说，王姨的别名叫小媳妇，大概是刚来这片那会儿年岁还小，就被人叫了这么个名字。
许念看着外面要黑不黑的天，黄绿色的，萧条死了，她一点也不喜欢这样的天气，要不就晴朗万里，要不就下雨把所有人都困在屋子里，偏这种不上不下的感受，让人难熬。
做完手术，许念总觉得心里空空的，像被挖了一块，感知迟钝。
就连，那个人和与他的事也一样。
果然，人总得疼的长了记性，才会学会规避。许念想起，做完手术回家那天站在镜子前，踮起脚尖，仰着头，尝试打开了嘴巴的一条缝，看见里面黑成一团的舌头，肿的看不见嗓子，一害怕到心里。
许母的身影终于出现在了那两根柱子后面，朝着门诊过来了。
许母很社牛，话又多，又总能说在点子上，性格泼辣，以前许念一点也不喜欢这样的性格，现在这样倒是爱的紧。
“闺女儿！”许母进来坐在许念对面，椅子上的粉红花坐垫倒是和许母身上的衣服莫名配上。
王姨也从柜子后面抬了头，和许母聊天，有一搭没一搭，说些天气，说说最近在科技园附近开的庙会，说有哪个村的人刮刮乐抽到了多少万。
“史庄有个人挂到了十万呢！”
“估计都是拖，不然得亏死了。”
......
许念特别喜欢听这些。
“啪嗒”，塑料门帘被人从外面卷起，闯进来两个女孩。
“姨姨，快来给我和我妹妹看看，我俩骑小黄车摔倒了。”张灵带着妹妹张朵就这么错不及防进了门诊，张灵家和许念家是一个楼道的邻居，两个人又同龄，小时候一起学舞蹈，长大后，张灵的书越念越烂，许念越读越厉害，两个人就不怎么说话了，后来许念主动打招呼，张灵也爱答不理。
两人已经很久没见过了。
许念先冲她笑笑，许母在旁边补充到“她嗓子疼，说不了话。”，张灵敷衍回了一句。
许念低着头不知道在想什么，过了一会儿，给许妈发消息，“妈妈，我坐的腿麻，扶我起来走走。”许念如愿站了起来。
小姑娘今天穿了一件紫粉色高腰牛仔裤，和黑色紧身露肚脐上衣，站起来，露出洁白的一段腰肢。许念站起来的第三分钟，终于听到了想听的话，王姨出声，“这念念瘦了好多啊，看看那小腰。”
许念笑笑，然后听许母的，坐回位置上，低下头在帽子的遮掩下，笑的好开心。因为目的达到了，她是个特别记仇的小女孩，蔫坏蔫坏的。张灵胖胖的，个子还不如许念高，不好好理人的人最讨厌了。
许母陪着许念待了许久，快天黑的时候，终于输完了。许念盯着王姨扯掉胶布，然后拔出血管，针头被拔出的那一瞬间，许念觉得有些疼，她一直，很怕疼很怕疼。
“按好。”王姨嘱咐道。回家的路上，许念松手看见慢慢洇出的血珠，不知为什么，很不想它流出，因为感知到生命在消逝。
“咔哒”许母打开了门，趁着许母弯腰扯皮鞋拉链的时候，许念扑腾两脚，把鞋子踢开，从旁边像一条泥鳅，呲溜一下进了门。
“这姑娘，就不能好好拖一次鞋？”许母骂骂咧咧，许念早就进了房间，跪在地上掏被闲置很久的体重秤，把它放好，开始脱衣服，然后如愿得到了她想要的结果，今天又瘦了一斤。许念开开心心穿好睡衣，出了房间门，然后去无理取闹许父，因为，她想去今天大人们口中的庙会了。
许念还是如愿了，吃完饭，许父开着五菱宏光，突突突，带着一家人出发。
庙会和去年一模一样，建在荒野，连块像样的地方也没有，下完雨，满鞋都是要干未干的泥。有很多小摊子，就像是几十年前的大集市一样，还有些小吃摊，上面写着正宗特产。许念玩荡秋千，和弟弟一起，是那种站着的网红秋千，她和许缘胆子都小，谁也不敢站着，两个人躲在最后面，和那些很小很小的小孩一起坐着。工作人员拿麦喊许念，让许念站起来荡，喊了很多次，许念一直不敢，就那样边抓着绳子边疯狂摇头。
出来的时候，许念路过了那家VR体验摊，说是体验太空的，其实也就只是台子上搭了两个摇椅。许念觉着熟系，好像上一次站在这里是不久前，然后后知后觉的想起，去年，许妈带着许缘玩了这个。许念低头笑笑，听见身后许爸和许缘说记不记得去年玩这个的时候，那时候许念嫌弃幼稚死活不乐意玩。她感觉她的感知和记忆好混乱，这场景实在是太熟了，可能，是时间过的太快了。
总会好起来的，不管是伤，还是伤，都会愈合。做完手术第六天，许念开始走路摇摇晃晃，许父说，再这样下去，会得上别的病。然后许念开始吃饭，和渗出来的血一起，咽下去。半个月的时候，许念会说一些简单的话，嗯嗯啊啊，像嘴里含了块东西，含糊不清。
中途，许父和单位一个同事打起来了，那个老头都要退休了，但是喜欢嘴人，嘴了一辈子，和谁上班都会被搭档揍，不出意外，许父也和他打起来了，或者，换句话说，是许父单方面揍了他。许念是从许母那里知道的，然后给爸爸发了一条语言，说“爸爸威武！”
许爸当时就笑了，笑她连话都说不清，像个小傻子。
许爸让许念下去替他拿快递，被快递员当成了哑女。其实她去的有些晚了，快递员靠在快递车上，嘴里叼着根烟，很明显有些不耐烦，然后在看见她支支吾吾用手机给他打字之后，脸上的表情开始变的小心翼翼，用蹩脚的普通话，很温柔很温柔，和她确认信息，然后把快递盒子递给她，就像是川剧变脸一样，许念一直都很想笑，憋的很费劲。
许念在这个假期，开始很粘许母。晚上十一点，灯火熄灭后，许念就会抱着被子，不穿鞋，从自己的房间溜到爸妈房间，站在许母面前，无声抗议，许母不乐意也没什么用，不会说话了的小哑巴更难缠，就那么抱着被子站在那儿，看一会儿，然后许父投降，叹口气，学许念抱着被子离开，然后许念爬上床，乖乖盖好被子，抱着许母的手臂睡觉。
许念睡觉总是不安稳，心脏会突然停下，然后猛得一跳，许念感觉到就像是被人狠狠锤了一拳，然后睁眼醒来；舌头上面的线会慢慢被吸收，在某个瞬间崩开，把她疼醒。她在验证祸不单行，手术前的那段时间，她被告知囊肿长的位置不好，劝她快去看，还有，她遇见了很多很烂的人和事。
还好，家里有许缘，与她打打闹闹，扑腾个不停，成为一剂良药，愈合许念的伤口。
许缘很可爱，小许念整整十岁。许念小时候，这小区里还有很多户住户，都是小年轻夫妻，和许爸许妈差不多大，许念有很多同龄玩伴，在院子里疯跑，常常忘记回家。后来玩伴渐渐有了弟弟妹妹，就许念一个人形只影单，许缘是许念央求许久，得来的宝贝弟弟，许妈给他取名缘字，缘分缘分，缘分到了，这一世做家人。许缘一直是姐控，小时候一整个糯米团子，冲人一笑，让许念半颗心都软下来了，可是男孩子天性顽皮，许缘长大后越来越捣蛋，又偏是个粘人精，许念烦他烦得紧。
“姐姐，我今日要和你一起睡！”
“姐姐，你今日没有给我买好吃的。”
“姐姐，你是不是怕鬼，所以才要在睡前上厕所。”
“姐姐，你想吃什么我去给你买。”
“姐姐，你为什么不和我好好说话，你对我温柔点。”
“妈妈，姐姐又打我！”小滑头撇撇嘴，摇头晃脑，瞎话张口就来。
“姐姐，姐姐，姐姐......”
许念慢慢会说话，会在许缘犯错挨骂的时候添油加醋，在旁边附和许妈。
“就是，该打，这么小就不听话，长大了还了得？”
“妈妈，揍他！”小姑娘还会在许妈看不见的时候，冲许缘摇头晃脑，吐舌头。
“妈妈，你看姐姐这个人，就会挑衅！”许缘会生气，小小一只原地跺脚，许念倒在旁边的沙发上，没个正行，笑得东倒西歪。
许缘个子已经长到许念下颌线那里，许念有165。许缘开始抽芽生长，有了男子汉的苗头。
许念很爱他，会在开学前专门去城里的大超市给他买一包好吃，因为她知道，自己走后，许母不惯着他，许念会提着一大包零食走好远；她会对许缘喜欢的小孩儿格外温柔，让他在朋友面前长脸，逢人便说他有个好姐姐。许缘喜欢吃蜜雪冰城的巧克力大圣代，许念便总是买，和许妈说，点外卖有券更便宜。许念一个人在外面，看见什么稀奇玩意，总想着给许缘带一份。
“我姐姐可厉害，我姐姐考去了北京呢！”
“我姐姐漂亮又温柔，这个是我姐姐给我买的，那个也是。”
“我姐姐，我姐姐......”
许缘的世界里，姐姐是他见过的顶顶厉害的人。他年纪还太小了，出生的九年里，一直待在这座小镇，还没见过更美的风景，遇见更厉害的人。
夏去秋来，小镇的天气总是要先一步凉下来，八月末，许念要开学了，她开始陆陆续续收拾东西，从卫生间到客厅再到卧室，小角落里少了一只小鱼发卡，卧室的桌子下短了一袋化妆包，里面也没什么东西，就是，找不到了。
许念也不在意，在各个房间里找还能找到的小玩意，因为，她不知道，自己还有没有下一次机会，再回来这里了。
身体怎么样，她自己最清楚。或许，那次没做成功的活检，是冥冥之中的定数。
离家的前一天晚上，许母做了许念最爱吃的饭，“念念，来吃饭！”许父坐在小板凳上，朝着厨房门扯破嗓子喊许念，许念总是喜欢吃饭前打开电视剧，喊也喊不动。
许念今天倒是反常，乖乖搬好小板凳，坐在了许父的旁边。许念抬头看，许母站在抽烟机前面做饭。许母身后便是另一栋小区楼，那边，已经没有几户人家在亮着灯了。厨房的灯没打开，可是她这里的灯是亮着的，散去的光不足以看清许母的脸，但是给许母渡了一层光。
许念拿起筷子，端起面前的面条，就着番茄炒蛋一起吃。“念念，吃这个，这个好吃。”许夹起一大块护心肉放在许念碗里。
“好，爸爸你也吃。”许念冲父亲笑的很开心，“对了，爸爸你知道吗，我今天看见一件特别搞笑的事情，我讲给你听......”许念边吃饭，边给许父讲故事。
“念念。”许母将最后一盘菜端过来了，没坐着，却喊了一声许念。
“念念，你是不是有什么事情憋在心里，没有和爸爸妈妈讲啊？”许母出声问道。
“你之前，也从来不粘着爸妈，特别坚强勇敢，还老是和妈妈吵架，可是这回回家，总是粘着我俩。”许母穿着围裙站在那儿，眼眶说着说着就有些红了。
“哪有，我能有什么事情啊！”许念笑了，抬头冲许母笑的特别开心，很灿烂。“哎呀，爸妈，我有什么事情不和你们讲啊？”许念放下碗筷，给许母搬好板凳，扶着许母坐下。
“念念，妈不骗你，你要是有个三长两短，妈就不活了。”许母开始抹眼泪。
“行行行，我知道啦，别说我没事了，就是有事，我也要为我妈活下来。”许念哄着许母。
“念念，一定有什么和爸爸妈妈说，我们最爱你了。”
“好，爸爸，我知道啦，你们看，许缘这个臭小子，还不来吃饭，就知道看电视，我去喊他！”许念说起许缘变了调调，手指着外面电视机的轰轰声，一副恨铁不成钢的样子，然后站起身来，两步走出了厨房门。
“许缘！关掉电视机，来吃饭！”
许缘在沙发上跑来跑去，冲许念吐舌头，拿着个遥控器摇头晃脑。电视机里播着铠甲勇士，红色的，蓝色的，演着小孩子眼中的英雄。
客厅的灯光正好，暖色调打在许缘脸上，虚化了许缘的脸庞。厨房飘来的香味顺着客厅蔓延了出来，许缘关掉电视，哒哒哒跑进了厨房，霸占掉姐姐的位置，小心思全写在了脸上。
许念看着看着，低头笑了，真好，这样，真好。
可惜，许母猜的没错，许念有事瞒着他们。
或许，换句话说，是她有事瞒着他们。真正的许念已经不见了，或许死了，或许代替她去了她的世界，但大概率，也该结束生命了吧。
真正的许念死在一个下午，明媚的下午，她穿着特别漂亮的小裙子，头上有自己喜爱的小鱼发卡，盘在发丝上，古灵精乖很是好看。她要出门了，给许缘买好吃的，许缘喜欢吃那家超市的蛋糕。
她站在路边，冲公交车招招手，如愿坐上公交，她一路上哼着歌，想着这次多买几块，下次再买都不知道会不会在这一场人间了。
老天眷顾又绝情，许念买到了，提着蛋糕走向回家的路。
许念想，也怪许念不贪心，所以属于这个世界的许念的意识消散在了买完蛋糕的某一刻。许念来到这个世界的有意识的那一刻，她手里提着一袋子蛋糕，站在公交车站牌上。
小镇的公交车运营很是随意，司机把喇叭按得直响，“姑娘，你上不上啊，不上我可就走了。”
许念没反应过来，公交车司机就关了门，尾巴上冒着烟走了。许念看着街道，那家馅饼店不是开在左手边吗，怎么跑去右手边了？还有，那家奶茶店不是因为生意不济，已经关门了吗，怎么又开了？
许念笑了起来，低头摁开手机，那天是八月二十一号，距离开学还有十天。许念以为是生命的二次重启，满心欢喜以为可以重新来过。
可她会晚上喘不上气，会被心脏的失去跳动而突然惊醒。老天没有很眷顾，她只是被死神缓开了几日死亡证明而已。
最后的那几日，是在家里过的。许念告诉父母说，因为校庆，学校延迟开学，又多了几日假期，她再多陪陪他们。
后来的许念来这里不过几天，再一次面临死亡。在最后的最后，她在闭眼之际，萌生出愧疚，这个世界本来就不属于她，这是属于这个地方的许念的，许缘是她的，父母也是，她不该想霸占的。
倒也没什么，不就是，又一场秋来的时候，两个许念都没赶上而已。她，连同一些人，一些没告诉父母的话，本该延续一辈子的对许缘的疼爱，一起留在了夏天末梢里。
日子谁没了谁都能接着活，可是许父许母不能没了许念。
在这小镇里，多了一件伤心事。
许母骂许父当初做手术的时候不上心，在棺材下葬那天彻底爆发，搂着许念的棺材上气不接下气。
囊肿已经长很久了，才被发现，医生说，当初割掉那块，加重了癌变风险。
没有人害死许念，只因为阎王爷的生死簿上白纸黑字写着，许念，阳寿19，死于夏末。
许念父母坐着一趟凌晨发车的绿皮火车，三百里的路程，火车走了五个小时，就像是一只獠牙的怪兽，吞噬着许念父母的神经，白天不会再降临了。
“那是谁的父母啊？”他拍了拍老师的肩膀，看见一对中年夫妻走出楼门，远远的背影，很是憔悴。
“许念。”
“许念？怎么了？”
“人没了，父母来注销学籍。”
“没了？”
“嗯。”
他想了想，上一次遇见许念是什么时候呢?好像，那个时候，她还很活泼，叉着个腰和人斗嘴。他烦她烦的紧，许念太吵了。
太多细节无从考证，一切恩怨结束了，喜欢也好，厌恶也罢。
因为，“下次你路过，人间已无我。”
“妈妈，我姐姐呢？”
“以后，就没有姐姐了。”