早上，一轮红日爬上了东升岭，晴光映雪的，朱雀心情也飞扬着。今天大年三十，李香莲副食加工厂放了假，朱有田上午在供销社做完盘底也能赶回来吃中饭。
吃过早饭，李香莲提了满满一竹篮子的苹果橘子送到朱有粮家，水果上面还有个五十元的大红包。大伯母直拉着李香莲的手客气了半天，脸上的笑容尤其真诚。
今天也是齐福安家杀年猪的日子。上午十点多钟，在一阵噼里啪啦的鞭炮声中，“二师兄”被四五个劳力拽着从猪栏里拖出来，被抬上半人高的四方桌给死死摁住。那震耳欲聋的嚎叫声盖过了爆竹声，直把旁边的小孩们吓得往大人身后躲。
李香莲和一群人站在边上看，朱雀站在自家台阶也看得真切。那杀猪匠白刀子进红刀子出，在大肥猪的喉咙处通了个窟窿，猪血喷涌而出，洒了满地，有人赶紧拿大木桶子接住。待猪血流尽，杀猪匠指挥着几个劳力将大肥猪的四个蹄子牢牢绑在大木梯上，众人口中喊着“嘿呦嘿呦”一起使劲，将平放的大木梯斜靠着墙壁竖放着，猪屁股朝上，方便杀猪匠剥皮开膛。
朱雀咬着后牙床咧着小嘴吓得打颤，一溜烟跑进了屋。齐南枝站在晒谷坪远远地瞟了一眼朱雀逃跑的背影，轻轻地笑着，“胆小鬼！”
三百多斤的大肥猪，猪皮和半边猪肉买给杀猪匠，自家留半边猪肉过年吃。村里杀猪一般都是这样安排，主人家留半边买半边，既收回了养猪的成本，又赚了半边猪肉吃。至于他们养猪所付出的劳动，那不值钱，花点力气的事。
杀猪匠麻利地收拾好工具，然后挑着油腻腻肉担子沿着月牙堤往邻村走去，老远还听见他拖着长嗓音吆喝着：“砍肉咯……早上的猪肉咯……”
朱雀家没有杀年猪，于是早早地跟齐福安定了一腿猪肉过年吃。新鲜热乎的半边肥猪摊在长桌子上，齐福安砍一条后腿，又割了几斤五花肉、几斤里脊肉，四根排骨，全放到框子里一称，共五十六斤。
李香莲很满意，从上衣口袋里掏出一叠钱，数了一百二十块，全塞到刘秀手中，笑着道：“秀儿，猪肉真好，可解决了我家的大问题。都不瞒你，我家就差猪肉过年了，哈哈哈……”
刘秀一边妥帖地把钱收进棉衣的内口袋，一边嗔笑道：“你看你，还硬要给钱，就几斤猪肉，拿回家吃就是了，咱们两家谁和谁呢？对了，一会顺道拿些糕糕回去，你时常给南枝北月带吃食，我也没什么好回你的，土东西，不值钱，就是个心意。”
“哎，你做的东西我最稀罕，那我就不客气了。回头我给你送些橘子来，是我娘家大哥园子里种的蜜橘，可甜哩！”李香莲说着，又抬手一看腕表，“哎呀，都十一点了，我得先挑肉回家，让我妈给腌上。”
外婆腌肉很熟练，不一会就弄得妥妥帖帖。忙完这，母女俩又得做中饭，朱有田回来时正赶上饭菜上桌。
这边，刘秀把猪血做成猪血豆腐，自家舀了一碗，把其它的全分给了乡邻。前来帮忙杀猪的劳力们都留下来吃午饭。朱卫民一边把捋上去的袖子往下扯，一边说道：“福安，我家有五十八度的纯谷酒，上个月才蒸的，接的头一批酒。等我回去打上七八斤来，今天中午咱兄弟们吃个够！”
齐福安正在洗猪大肠，臭烘烘的，开不了口，只点着头“嗯嗯嗯”地答应着。
杨铁匠笑嘻嘻地说道：“那今天就得累着秀儿嫂子哩，我来帮忙洗菜烧火。”
其余两个劳力是陈经纪和邓兽医。“陈经纪”不是人名，“经纪”是“猪经纪”的专称。猪经纪可是一门有趣的职业，那是特定时代的产物，如今都没这行当了。简单来说，就是谁家要卖猪，谁家要买猪，通过猪经纪中间拉个线，促成买卖后，东家出少量的佣金给猪经纪人。做猪经纪的人得走东串西才能消息灵通，还要具备头脑灵活、能说会道的本事，一般人还真干不来。再说说兽医，那时候兽医和赤脚医生一样重要，而兽医干得最多的活儿就是阉鸡阉猪，给小猪崽子拔牙。兽医的木箱子里有大大小小、奇形怪状的刀子、钳子，还有注射器和瓶瓶罐罐的药。朱雀曾亲眼目睹过邓兽医给公鸡阉割，可残忍了。邓兽医阉鸡得坐着，在膝头铺上一块皮革，把鸡摁在皮革上，两腿用适合的力度夹住鸡的翅膀和腿，左手按住鸡肚子，右手食指和拇指捏紧一把长柄小刀子。那小刀也是奇特的：刀柄细长如筷，刀形如等腰梯形，刀面拇指大小，刀口锋利，泛着盈盈白光。邓兽医用右手的其余三指在鸡肚子的某个部位按了按，左手飞速地拔去一小撮毛，露出光光的疙疙瘩瘩的鸡皮。接着右手刀口轻轻一划裸露的鸡皮处，左手将一根细长的小铁钩子往划开的口子里一勾，两颗椭圆形的小肉蛋跳了出来，梯形刀子利索一划，两颗肉蛋便滚落下来。前后不到两分钟，鸡就阉割完成了。神奇的是，鸡被划了一道口子也没流血，阉割完后依然活蹦乱跳，完全没有动过手术后的虚弱感。可见邓兽医技术之高超，庖丁解牛尚不能及也！
陈经纪和邓兽医一个洗猪肚子，一个清理晒谷坪。村里的男人们都是干活的能手，没一会就拾掇得干干净净。
午饭时分，齐福安家热热闹闹，几个大男人大碗喝酒大口吃肉，扯着大嗓门说说闹闹，连朱雀家都听得清清楚楚。七八斤高度谷酒，五个男人分着喝完，最后除了陈经纪，其他人都醉了，歪歪斜斜地扭着“Z”字回家去。
外婆在梧桐树丫枝上挂了串长鞭炮，捏着细长的香火点燃引线，噼里啪啦地响彻整个小村。大小蒲团齐齐放好，洗净的苹果橘子糖果端端正正地摆好，点燃的三根檀香袅袅地冒着蓝烟，被外婆稳稳地插在香炉里。外婆带着朱雀跪在蒲团上，双手合十，微垂着眼帘，口中念念有词，无非就是求观音菩萨保佑阖家安康之类的吉祥之语。念叨完毕，外婆笑盈盈地看了一眼朱雀，示意她跟着磕头。朱雀半点不含糊，动作标准地拜了三下，虔诚无比，老人家很满意。
下午两三点，太阳光照暖了船金山，屋檐的雪水顺着冰凌吧嗒吧嗒直往下掉。树上成块的积雪噗通噗通地摔在地上，树身渐渐轻盈起来。东升岭、当阳岭、落日岭也显现出原本的青黛色，只有茶园依旧覆盖着积雪，莹白一片。
俗话说“落雪不冷融雪冷”，今日没有一丝寒风，但空气都好似结了冰，冻得人脸蛋疼。村里时不时地听见鞭炮响，给寂静的船金山带来浓浓的年味儿。
朱雀在台阶上吹气球，忽听见后院母鸡“咯咯哒咯咯哒”地唱着邀功歌。她眼睛一亮，一溜烟跑去了后院。
捡鸡蛋，可是朱雀一天当中最爱干的活了。
外婆呵呵笑着，“宝儿，慢点跑，别踩着鸡屎弄脏了鞋底……”
朱有田从自家菜地摘了许多菜回来，满满一担子：嫩黄的芽白、青翠的菜心、白胖的萝卜、碧绿的香菜等等，菜叶上沾着雪水，残留着晶莹的冰块。村里有些习俗，一代代流传下来，譬如：大年三十这天得准备好正月初六之前的吃食，不能买东西，不能借东西；又譬如，大年初一不能打碎碗碟，初五之前不能打扫卫生，不能往门外扔任何东西，哪怕是垃圾也不行。就连说话得注意，正月里不能说没“柴”没“火”。这些奇奇怪怪的“不能”沿袭多年，好与不好、科学不科学已经没人去想，就那么一直传承下来，刻在村民们的心中。
李香莲正埋头奋力搓洗一大盆子的脏衣服，听得朱有田回来，便问道：“田哥，手冷不冷？”
朱有田进得屋来，搁下担子说道：“不冷！妹子，你别洗衣服了，坐灶间烧火去，顺便帮妈搭把手舀肉丸。盆子里的衣服放着就行，我整理好菜就来洗，宝儿呢？”
外婆用漏勺舀出炸得金黄的肉丸子，笑着道：“她呀，一听母鸡唱歌，就跑后院捡鸡蛋去了。”
外婆才说完，便传来朱雀惊喜的声音：“呀，有四个蛋！”
朱有田笑着大步走过去，蹲在朱雀旁边，结结实实地把香软的小女儿拥在怀中，“宝儿，晚上就把这四个鸡蛋吃了，做荷包蛋好不好？”
“爸爸，可我不爱吃蛋白!”朱雀嘟着小嘴细声说道，“要吃葱煎蛋”。
“好，听宝儿的，爸爸帮你拿两个蛋，你手太小了，拿不下。”
朱雀把嫩白的小手放在朱有田的大手上比了比，还不及他爸爸的掌心大。朱有田轻轻地抓住朱雀的小手，长满胡须茬的下巴在红红软软的小手心磨了磨，惹得小姑娘咯咯地笑着。
父女俩刚进门，李香莲捏了两颗炸好的肉丸迎上来，一颗塞到朱雀嘴里，一颗塞到朱有田嘴里。
朱有田双眼放光，大赞道：“吃过那么多人做的肉丸子，就数妈做的最好吃，县城酒店做的都比不上。真的，妈，我可不是故意奉承您。”
李香莲和朱雀在一旁猛点头。
外婆看了这一家子，憋着笑，柔声道：“这世上啊，有人喜味重，有人喜味轻，有人好辣，有人好甜，有人爱酥脆，有人爱绵软，总之是众口难调的。我呢，熟知你们的口味，特意按着你们的口味来，你们觉着好吃是应该的。至于别人喜不喜欢吃，那就不一定了。要是宝儿她外公吃，定然觉得味淡了，他喜欢些洒芝麻，那样更香脆。”
朱雀仰着小脸看着外婆灶前忙碌的背影，“外婆，你呢？和外公一样的口味？还是和我一样的口味？还是有自己喜欢的口味？”
外婆呵呵笑着，匆忙中瞥了眼小姑娘，“外婆和宝儿的口味一样的。”
李香莲一怔，背过身红了眼眶。她不知道她母亲喜欢的口味，从来没有想过，更没有问过。她突然觉得自己很不孝，从小到大享尽了母亲的偏宠，却没能为母亲做些什么，如今快七十的老人还得帮自己带孩子，没有一刻清闲。
李香莲仰头眨了眨眼睛，吸了吸鼻子，又转身蹭到外婆跟前笑嘻嘻地说：“妈，过了年我带宝儿和你一起回青竹村去，到时候三嫂坐月子我也能帮衬帮衬呀。你别担心我的工作，年初就没有什么事，请两个月假欧阳厂长准同意。”
外婆敛了笑，一边捞起最后一勺子肉丸，一边呵斥道：“胡说八道什么？宝儿还要人带着呢！你三嫂那边有我，可别耽误了你的正经事。”
朱有田打趣道：“妈，您还不知道吗？你的幺女就想粘着您呢，您让她带宝儿跟着去吧，省得她和我闹。我就是个添头，您顺道也把我收留了，要得不？”
外婆和李香莲终是忍不住大笑起来，外婆笑骂着“一家子傻货”。只朱雀拍着手欢呼：“好耶好耶，外婆带我们去青竹村咯……”
中餐吃得随意，晚餐才是重头戏。毫不夸张地说，在那个年代，大年三十的年夜饭是村里所有人家一年到头最丰盛的一顿饭，家家都是提前准备着。
太阳挂在落日岭的时候，村里的鞭炮声更频繁了，这时候放鞭炮是去坟地祭祖。朱有田背着朱雀，李香莲提着塑料袋子，塑料袋子里装着爆竹、纸钱、蜡烛和檀香。一家三口踩着积雪，喘着粗气爬上了当阳岭的半山腰，朱雀的爷爷奶奶就埋葬在这里。
坟前泥土里残留着燃尽的蜡烛和檀香，鲜红的爆竹纸和烧成灰烬的钱纸被吹得四处都是，落在尚未融化的雪上面十分打眼。朱有粮先一步来过，还把坟头杂乱的灌木给砍掉了。
朱有田把长长的鞭炮绕过坟头，李香莲把蜡烛和檀香点燃插在坟前。
“宝儿，妹子，捂一捂耳朵，要点鞭子了。”
李香莲牵着朱雀走远了一些，母女俩紧紧地捂住耳朵。但鞭炮质量太好，隔得又近，那响声直震得耳膜发颤，心脏轰鸣。
朱雀靠在李香莲身侧，下意识地躲了躲。朱有田见状，连忙跑来把小女儿紧紧抱在怀里，道：“乖宝儿，别怕……”
一阵噼里啪啦的鞭炮响过，一家三口齐齐跪在稻草蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。
李香莲一边烧着纸钱，一边低声念叨着：“爸，妈，这一年我们都好，多谢你们保佑。今天多烧点纸钱给你们，盼你们在天上不愁钱财，身体康健。来年也祈求你们的保佑，保佑我们一家健康平安，凡事都顺顺当当的……”
祭拜完之后，三人下了当阳岭。太阳藏到了落日岭后面，只留下一抹微红，预示着明天依然晴好。
回到家里，一进炉子屋就暖和起来，外婆把炉子眼里的火烧得旺旺的。民间流传着“三十的火十五的灯”，据说大年夜的火烧旺了，来年定然家宅兴旺。
三脚架上的大铁锅里炖着的香菇鸡汤散发出诱人的香味。朱雀吞了吞口水，“外婆，我饿了！”
“呦，我的宝儿饿了呀，那就先喝一碗鸡汤吧。还有三个菜没有炒，年夜饭吃得晚。莲儿，你先给宝儿弄点鸡汤去，有田你来灶前烧火。”外婆站在大灶前挥舞者锅铲“指点江山”，朱有田和李香莲没有不听的。
一碗水放进锅里，“嗤”地一声响，腾起一阵白白的油烟。外婆眼都不眨一下，把锅盖子往上一盖，双手在围裙上搓了搓，转身将切好的白菜拿过来。
朱雀趴在小几子上美滋滋地抓着一只鸡腿咬着，满嘴都是油。
“妈，你歇会，我来炒”，李香莲说道。
“不用，你去温一壶米酒，把那边大锅里热着的菜摆上桌，准备吃饭。”
李香莲依言照办。
不一会饭菜都上了桌，整整九个菜，有鱼有肉有鸡有蛋，还有腊味青菜和甜点糕糕。朱有田笑着举杯：“来来来，碰个杯，祝我们一家人来年身体健康，事事顺意！”
朱雀站起身来，举着盛满温白开的杯子与爸爸妈妈外婆挨个碰了碰，奶声奶气地重复着“一家人身体健康，事事顺意……”
才落座，外婆笑眯眯掏出一个红包递给朱雀，道：“宝儿，过了年又长大一岁，六岁的小朋友要上学去了，这是外婆给你的压岁钱，宝儿自己收好，以后买笔和纸。”
“谢谢外婆！”朱雀开开心心地把红包收到了口袋里，大眼睛滴溜溜地望着朱有田和李香莲。
夫妻二人相视一笑，怎会不明白小女儿的心思呢？逐各拿出一个红包递给朱雀。朱雀乐得见牙不见眼，祝福的话说了一遍又一遍，大红包通通塞进了口袋里。
收压岁钱啊，多么令人欢喜！
一家人吃饱喝足之后，围着炉子眼烤火闲聊。小木几上摆着一盘水果，一盘坚果，一盘糖果，还有几杯清茶。
外头有人在放鞭炮。胆大的男孩们把一串鞭炮拆了，装口袋一个一个地点着放，“砰”的一声又一声。朱雀扑到朱有田怀里，撒着娇央求：“爸爸，放彩珠桶去吧！”
朱有田宠溺地看着小宝贝道：“你亲爸爸一下就去。”
“啵”，很响亮地亲了一下，两父女乐颠颠地放彩珠桶去了。
彩珠桶细细长长的一根，上面画着孙悟空手持金箍棒。朱雀紧紧抓住一头，另一头带着引线，正被朱有田火红的烟头点着，闪着细细碎碎的火花。
“宝儿，倾斜着朝天上放，不要对着堤下堂伯家的房子。”
话还没有说完，“嘭”的一声，一朵金色的烟花绽开在黑色的夜空中，像秋天的野菊那般灿烂。正待消失之际，另一朵“嘭”地射出，在夜空中绽放光芒。朱雀咯咯地笑着，目不转睛地看着，别提多开心了。
正在这时，齐南枝在自家晒谷坪喊道：“雀雀，看这里！”
朱雀一扭头，只见相隔数米的晒谷坪里燃起一株火树银花。那个满脸欢笑的小男孩，正献宝似的呼唤着：“雀雀，快看呀……”
为着这仅有的一个烟花，齐南枝求了他爸好久，是他用第一名的奖励换来的。
那晚无风亦无月，只有几颗寂寥的星子遗漏在漆黑的天幕，清冷地闪着光。空气里透着冰寒，冻红了朱雀的脸蛋。可她是那样的欢喜，蹦跳着，欢呼着，高喊着：“南枝哥，好好看呀！”
烟花明亮璀璨，稍纵即逝，却在朱雀的记忆里长久绽放。
快十二点的时候，家家户户准备好最长的鞭炮，一起迎接新年。
朱有田从堂屋里扛出来一大卷鞭炮，从晒谷坪这头铺到另一头。他蹲在那，点好香烟，找好引线，盯着手表。当表盘上时针和分钟齐齐指在“12”时，鞭炮声响起——
“嘭嘭嘭……”
“啪啪啪……”
全村的鞭炮都在同一时间点燃，巨大的声响盖过春天的炸雷，似千军万马奔腾而过。那气势惊天动地，震得整个船金山都在摇晃。硝烟弥漫开来，喜庆的年味笼罩在小村的上空，久久不散。
灯未灭，火未熄，人未眠，夜空的星子却朦胧了眼。
一家人围着炉子眼烤火守岁。小朱雀被妈妈抱在怀里摇啊摇啊，爸爸、妈妈、外婆低低的交谈声如哄人入睡的摇篮曲。她睡着了，在梦里笑出了声。