01

    我用手敲打着柜台边缘。

    收银员眼观鼻鼻观心地算好找零，将纸币和购物袋一起递给我，于是我将它们接了过来，恹恹地提在手上。

    青道高中的棒球场很大。

    毕竟是靠着棒球出名的豪门——在我们那一届的棒球部称霸甲子园后，青道就从西东京一般的棒球强校变成了顶级强校，再后来，王牌投手拒绝了各方邀请，回了母校，做起了教练的活计。

    不过片冈铁心运气不太好。教练引退后，他成了青道棒球部的总教练，但一直没有打出什么成绩。

    我也很想学着外行人指责他说“棒球部不行肯定是因为你这个教练啦”，但事实并非如此。教练的教导确实很重要，可球员的性格、自身资质以及成长轨迹中偶尔遇见的小事也会影响他们的最终答卷，一味地将责任推给教练并非明智之举。

    扯远了。

    总而言之，我提着塞满了罐装啤酒和袋装渍物的购物袋，站在了青道的棒球场前。

    棒球部似乎还没有开始集合。

    “喂——片冈君——”

    我快乐地将左手卷成喇叭的形状。

    “我来看你啦——”

    02

    我没有被允许进入棒球场。

    那是理所当然的，毕竟我已经不是棒球部经理了。

    从上学开始，片冈铁心的脾气就蛮硬，我从高一起就跟他是同班，一直到毕业座位都离得蛮近。若是说我对他有什么印象，那大概就是刺儿头。

    刺儿头，我没少见他被教练吊起来打。

    片冈铁心从棒球场的休息区前绕过来看着我的脸。

    “南？”

    “好久不见，”我笑嘻嘻地抬起左手张开五指跟他打招呼，“我还以为你忘了我呢！”

    对方微妙地沉默了几秒钟。

    我说的当然是鬼话。我们那一届的青道棒球部，谁都可能忘记我，只有片冈铁心不可能。

    他拖着卡车轮胎跑步的时候，我抱着水杯跟在他身后跑；他在牛棚里练投的时候，我抓着毛巾站在旁边替他叫好：说起来还挺好笑的，我追了他三年，高中毕业的时候他连校服衬衫的第二颗纽扣都没给我。

    “你来做什么？”片冈铁心问。

    我早就习惯了老同学冷冰冰的态度，毕竟我就是在片冈铁心一次次的拒绝里度过自己的整个高中生涯的，“不做什么，”我说，“经纪人给我放了个短假，我回来看看。”

    03

    和片冈铁心不同，青道的校长对我的来访表现出了异常高涨的热情，他先是大肆谈论我最近新上映的电影，又希望我能开个什么成功毕业生见面会，不过我没兴趣，直接拒绝了这个提议，然后打了一笔钱给学校。

    从校长办公室出来已经是晚上了。晚餐是和校长一起吃的，吃完以后又就着毕业生赞助的问题聊了一会儿，如今夜幕夕沉，我回绝了对方送我出校门的好意，一个人慢吞吞地沿着棒球部宿舍旁的跑道往前走。

    跑道下的草坪传来一阵喧闹。

    “看我巴祖卡火球！”

    好大的嗓门儿。我想。这就是传说中的输出全靠吼吗？

    我下意识停住脚步低头往棒球部成员们所在的方向看过去。少年们似乎已经习惯了这声莫名其妙又中二病含量超标的怒吼，该练习挥棒的练习挥棒，该和队友交谈的和队友交谈。

    我饶有兴味地沿着楼梯往下走。

    反正最近是休假，时间也多，去看看热闹又没什么所谓。

    留着胡茬的少年又大吼着投了个球，暴投的那种。穿着简易护具、一脸不情愿地配合他胡闹的捕手脸上洋溢着愈发无语的神色，在我终于走下最后一级台阶时忍不住开口劝说道，“伊佐敷前辈，要不算了吧，反正教练也不会让您做投手。”

    这敬语用了不如不用的说话风格倒是有点像当年的片冈铁心。我乐了一下。

    “啊——？”

    被叫做“伊佐敷”的少年大吼着走到捕手身前瞪他，捕手丝毫不慌地直视着他的眼睛。几分钟后，少年败下阵来，他应该是意识到了捕手说的没有错。

    我也觉得没有错。

    控球差成这样，片冈铁心就是自爆也不会让他上投手丘。

    只是少年色厉内荏的模样还挺好玩儿的。

    这么想着，我忍不住“噗嗤”笑了。

    大概是没料到宿舍附近会出现陌生女性，正在自主练习的少年们呆滞地转过头看着我。青心寮对作息的规定还算严格，到了这个点，连经理都不会留在这一带了。

    “你们继续练习，”我笑着摆了摆手，“我只是路过看看。”

    留在这里也行，直接离开也行。就算这些人把片冈铁心叫过来，有校长的交代，我也不至于被赶走。不过我不太想给其他人添麻烦，因此向后退了几步，准备原路返回。

    “啊，”身后传来一个后知后觉的声音，“难道您是南宇津子小姐？”

    我下意识回头。

    太阳落山以后我就没戴墨镜了，只是以我对青道棒球部的了解，这群头脑简单四肢发达的少年人应当不怎么关心娱乐圈，因此我也没有设想自己被人认出来的情况。

    “您好，我是结城，我母亲是您的粉丝。”认出我的少年语气严肃而平静，“请问您可以帮我签个名吗？”

    04

    ……最后变成了签名大会。

    就算不认识我，在结城哲也的介绍下，棒球部的少年们也知道了我是小有名气的演员。本着“来都来了”的优良传统，我成功把返校变成了签售会现场。

    不是我的影迷这种事并不重要，重要的是我是明星，还是女明星，所以总有人想要我的签名。

    片冈铁心赶来时我正在跟伊佐敷纯讨论to签要怎么写。

    “不不不，巴祖卡火球听起来就很怪，”我说，“而且你不是没有拿他比过赛吗？”

    “我会变成投手的！明年夏天我就是青道的ACE！”伊佐敷纯大声道。

    “那个……”似乎是一年级的捕手小声提醒，“丹波学长就在旁边哦……”

    “抱歉，”结城哲也向我道歉，“他们有些吵。”他好像是这一届的队长——夏天已经结束了，等再过一学期，他们也要升入高三并迎来新的学弟。

    “没关系，”我快速在伊佐敷纯不知从哪里找出来的纸片儿上画了个笑脸，“我已经习惯了。”

    结城哲也一愣。

    “啊，片冈君没跟你们说过吗，”我用笔尖在纸片儿上点了两下，“我上学的时候是棒球部经理……虽然是为了追片冈君才报名的。”