[今天下雨了，只好窝在家里看电影。是枝裕和导演的小偷家族，不知你看过没有？我原本对日本的电影不大感冒，但这一部却让我很触动。一群除了爱一无所有的人，最后连爱也失去了。最后的审讯尤为讽刺，轻描淡写的几句推测就推翻了所有人的一腔真心，自以为是的援助足以让一个人后半生支离破碎。什么样的社会会让一群良善，心怀爱意的人成为罪犯呢？]
[昨晚看了一遍，确实很不错，感谢推荐。一个监管不完善的社会，才会将人逼上绝路，才会在人走入绝路的尽头时逮捕他。人与人之前说不清道不明的羁绊，善与恶之间模糊的界限，表现得很有张力。我这边也快要下雨了，不知道是不是你那边的云飘到了这里？]
[是吗，那你们那边的乌云是长这个样子吗？今天去买拍立得的相纸，发现我常去的那家店倒闭了，希望你拿到的相纸不是假冒伪劣商品。]
[假冒伪劣商品又有什么关系，重要的你递过来我接收的那一刻。这两天要和亲朋好友在周边自驾游，明天无法回复，等我回来送你一张最美的拍立得。]
舒安拿到那张最美的拍立得时，国庆的假期走向了最后一天。想想长假还真是不禁用，几乎眨眼就过去了。舒安端详着相纸里面的风景，看了又看——这是一场海边的日出，其实对于生活在海边城市的人来说，只是再普通不过的景色，算不上多特殊，但舒安仍然爱不释手。
TA捕捉的是天空中最暗到逐渐透出阳光的一刻，这一刻的颜色最丰富，冷暖的对比和交融最令人惊叹，就好像拍摄者已经站在那个岸边等了很久很久，只为了这么一刻。
越看，舒安越感觉有些眼熟，她登陆电子相册的账号，在一千多张照片里翻找了将近一个多小时，功夫不负有心人，竟真被她给翻到了。
她也曾经站在他现在站着的位置上，拍过同样的照片，只不过她拍的是晚霞。
这是不是他离他最近的一次？或者说可能他就生活在和她同一个城市，也有可能是邻居。不过这些都不重要。
假期过后，好朋友只待了两天，接下来又是十一月才能再见了。一个假期过去，舒安的同学们还沉浸在假期的喜悦中，把舒安这号人的八卦也忘得七七八八，坐在后排的舒安悄悄地松了一口气。
可惜八卦中心的另一个主人公还记着她。下午的大课间，舒安惯例去饮水机打水，刚装到一半，余光看到旁边有人准备装，她下意识地让开了一点，抬头就看见眉眼带笑的林清之。
嗯……确实挺好看，但是……
“真巧，你也来装水吗？”
舒安取下水卡，
虽然不知道一个教室在2楼最左边的人到5楼最右边的饮水机打水是怎样的一种巧合，但她还是礼貌地点了点头。
“你这次月考的作文又张贴出来了，你看了吗？”
舒安拿着水杯，踌躇着要不要说先走一步，听到他的问题，眼神有些疑惑地看着他，
我……为什么要特地跑下楼去看自己的作文？
林清之似乎也反应过来了，不好意思地笑了笑，
“你国庆过得怎么样？”
“还可以。”
饮水机附近人来人往，有好事的同学看热闹不嫌事大，吹起了暧昧的口哨声。
“最近新出了几部还不错的电影，你想去看吗？”
舒安掩饰般地抿了一口杯子里的水，
“嗯……我不太喜欢院线的电影。”
“嗯？为何？”
林清之跟着她往人少的廊道走，
“最近院线的电影商业气息太重了，我不太喜欢。”
“了解，你比较喜欢老电影？可惜H市没有专门放老电影的影院，S市就有好几家，装修也很不错。”
舒安点了点头，心里默数着上课的倒计时，
“你还可以考虑一下S大，S大的文学系还是很不错的。你有心仪的大学吗？”
“我……还没想过。”
“是吗？昨天你们班没有填大学目标吗？”
“填了，随手填的。”
廊道上总有同学看过来，林清之像是早就习惯了毫不在意，但舒安感觉很不舒服。
“也是，毕竟我们才高一，也不用太早考虑，那你没有比较喜欢的城市吗？”
“我只在H市生活过，没有考虑过这个。”
“那你喜欢这座城市吗？”
舒安看着远处隐在云雾中的山脉，低声说，
“当然。”
听到上课铃响的那一刻，舒安悄悄在心里松了一口气，慷慨地施展了十多分钟以来的第一个笑容，
“上课了，你赶紧回去吧。”
林清之表情有点无奈，
“行，那……再见。”
其实林清之各方面都很出挑，性格温柔，也跟舒安有共同话题，按理说应该是一个特别合适的早恋对象，但舒安就是说不上来喜欢还是不喜欢。情感这回事不是说匹配就是合拍，她只能顺着自己的心意。
这件事导致舒安之后每次打水都得故意踩着上课前两分钟过去，任课老师都都开始怀疑她是不是想逃课。
“老师说你最近状态不好啊？学校遇到什么事了？”
李蔷诗给舒安夹了她喜欢吃的油焖虾，一边问道，
“没。”
舒安啃着虾皮，含糊地应道，
“是不是真的早恋了？”
李蔷诗严肃地问她，
“……真没有。”
“上次那个男孩子成绩怎么样？”
舒安夹了一筷子空心菜，诚实地摇了摇头，
“不知道。不熟。”
“人叫什么名啊？”
舒安认真地吃着饭，有些无语地回应道，
“妈，要不你直接去我学校问吧。”
舒宪仁在一旁安静地吃着，吃完了将碗筷拿进厨房，就回书房去了。
李蔷诗还在盘问着舒安，
“妈，你最近怎么这么紧张？说了没有就是没有。”
李蔷诗不说话了，舒安也没有留意。
半夜，舒安被外面的雷声和暴雨声吵醒了，摸黑去客厅倒水喝，听到李蔷诗在阳台跟人打电话。
窗外的雨声盖住了舒安倒水的动静，李蔷诗没有发现她，
“我今天去了公证处，虽然有法律保障，但万一真有什么，后面的事情，还要你多多帮忙看着小安。”
李蔷诗一向习惯扯着大嗓门说话，尽管此时刻意压低了声音，但声音还是相当清晰。
“我的钱一分都不能到舒宪仁手里，要全部留给小安，家里那几个要帮衬的亲戚我也给他们留了一笔。”
“唉，我这辈子最放心不下的就是小安，生怕她遇上不好的人，就怕她以后结婚了受欺负了连个撑腰的都没有。”
舒安下意识握紧了水杯。
第二天早上，李蔷诗一起床就看见舒安坐在沙发上，墙上的钟时针还没有指向六点。
李蔷诗有点惊讶，
“哦哟？今天怎么起这么早。”
天光还未大亮，舒安的表情有些模糊不清，
“妈，你是不是有事情瞒着我？”
李蔷诗打开冰箱准备做早餐的食材，无所谓地回答道，
“我还能有什么事瞒着你？”
舒安一直跟着她到厨房，离着半步的距离，
“你干嘛？不去收拾书包？”
“最近体检报告有问题？”
“你这孩子，诅咒你老娘呢？”
她向左炒菜，舒安就向左，向右切菜，舒安就向右，
“那你为什么最近这么紧张？”
“什么为什么？你要是状态好我能这么紧张？”
“我真的没有早恋。”
舒安闷闷地反驳道，
最后这场谈话以舒安被李蔷诗摁到了学校上课告终。
舒安一直惦记着这件事情，中午下课找了个借口溜回了家，一进家门就直奔李蔷诗的卧室，翻箱倒柜地找她的体检报告。最后还真让她找到了。
体检结果还算乐观，只有一些小毛病需要调理。
舒安松了口气，小心翼翼地把卧室恢复了原样，等回到教室，数学课已经上完一半了。
时间可喜可贺地走向了十一月份，
[好久不见，最近过得怎么样？学业还顺利吗？昨天回来的路上看到了一家和你先前描述特别一致的甜品店，我不知道和你楼下比起来如何？]
相纸里的甜品店也是木质装潢，养着吊兰绿植，透过玻璃门可以看清里面木质的桌椅和书架，竟和舒安楼下的甜品店有七八分相似，如果不是没有招牌，说是连锁店也不为过。
[当然顺利，你呢？生活开心吗？这家甜品店和我家楼下的特别像，我特地去楼下拍了一张给你，你觉得呢？最近遇上了一位特别有趣的物理老师，经常自费买很多实验用品课上给我们做实验，比如特斯拉原理的发电圈，干冰升华等。最触动我的不是实验展现出来的奇妙，而是他对物理和课堂的热爱。]
[真幸运，不过这样的老师应该很容易受到刁难吧？知识确实变得有趣了，但仍然不会做题怎么办呢？不知道你们班物理成绩有没有让他失望？]
[你说的问题确实是一个难点，还好这位老师很善于在有趣和有用之间找到平衡，我们班的物理成绩还算不错。不过这就会催生一个困惑，我们这样的应试和刷题究竟是拓宽了我们对世界认识的边界还是另一种局限？]
[或许人生的目标重要的是顺利通关，而非形成对游戏规则的全面认知。每个时代都有它的好与坏，只要你懂得如何在这个时代生活得幸福，这就会是最好的时代。]
[那你如何定义幸福呢？像浮士德那样，只有不停地奋斗才能拥有的幸福？或是坠入爱河的人所拥有的虚幻的幸福？我常常怀疑幸福以及对未来过上更好生活的设想都是皇帝的新装，这些设想不过是为了让人们心甘情愿地忍耐，忍耐这无聊的身不由己的浮生。]
[如果你看透了这一个假象不应该感到幸福么？你知道这些虚幻不过是为了更好地忍耐，你就比没有认识到的人多了一个不去忍耐的选择。争取将每一个时刻都活在自己选择的模式里。祝你获得的幸福不是假象，十二月再见。]
舒安高一高二两年，和未知的好朋友保持着寒暑假每天，上课时间每月两三天的通讯节奏，聊的话题天南地北，信笔由缰。有时候谈论漂亮的晚霞，有时候谈论飞上屋檐的黑鸟，有时候谈论猫抓老鼠，有时候聊聊人生，有时候说些无聊的自言自语。
两年来，他们总是认真且真诚地回复着对方。两年来，他们互相拍给对方的照片累计有五六百张。两年来，他们成为了彼此独特的习惯，成了彼此的精神灯塔。
等舒安升了高三，最惊喜的事情莫过于好朋友竟然可以每天回复她。
临近平安夜那天，舒安细细地把第六本写完的日记本收了起来。中午吃完饭就到楼下的书店惯例去买同样的日记本，结果舒安找了两圈都没找到，磕磕巴巴地问了一通店员，店员回复她那款日记本绝版了。
舒安：……
没听过日记本还会绝版的呀？
舒安只好转战万能的网上购物，拍照识图搜了一圈也没有找到同款，舒安放弃了。再次跑到楼下书店挑日记本，挑了一本风格相似的，比先前的厚了一倍有余。
第二天早上，日记本上没有好朋友的字迹。
舒安想，可能TA临时有事，没有回复也很正常。
第三天第四天仍然没收到回复，舒安灵光一闪，突然想起来自己两年前做的那场实验，所以……这本新的日记本是因为没有传送过去？
当晚，富有科学精神的舒·小·安一夜没睡，一遍又一遍地开关抽屉。事实证明，日记本真的没有消失，好朋友真的没有收到她的日记本。
那传送的条件到底是什么呢？
这两本日记本之间到底有什么区别？
相似的颜色，相同的开本，一样的亚麻布封面，除了厚度……厚度……厚度？！难道条件和重量有关？
舒安翻箱倒柜地找家里的电子秤，把精准数值调到最大，把两本日记本都称量了一次。接着拿着称，踩着拖鞋“噔噔噔”地跑下楼，买了一本和原先日记本差不多重量的本子，舒安也顾不上美观不美观，风格一致不一致了，当天晚上迫不及待地把新本子放入了抽屉里。
第二天闹钟还没响，舒安就手脚并用地爬起来，
拉开抽屉，
[最近遇到什么事情了吗？不开心？等了你好几天的消息，就给我看一个空白的本子？]
舒安抱着新本子，小声尖叫着，在书桌边开心地转圈圈，像一只晕乎乎的企鹅。
平安夜这天，舒安逃掉了晚自习，骑着自行车，满城地找一个和笔记本重量差不多的苹果。
商家看见她拿电子秤，以为她是查做假称的，纷纷冷着脸赶她。脸皮薄的姑娘一晚上几乎花光了十多年积攒的勇气，千辛万苦挑出了一个极漂亮的红彤彤的苹果。
平安夜当晚，舒安在苹果上贴了一张金色的标签，用英文写着圣诞快乐。
圣诞当天，抽屉里的苹果不见了，里面静静地躺着一本新的日记本。
[我估计猜出来你这几天为什么没消息了，因为换了新的日记本传不过来？传过来的限制条件是质量？苹果我非常喜欢，谢谢，也祝你圣诞快乐。]
之后舒安总会在节假日拿着电子秤四处给好朋友挑礼物，有奇形怪状的杯子，有设计新颖的日历，也有舒安自己缝缝补补的破烂玩偶。对面照单全收，还总会给她回礼。
舒安的高三是她整个高中生涯最快乐的一年。
可惜等她上大学，他们的交流频率又恢复了寒暑假一天一回，春季秋季一月一回的频率。
而他们不知不觉已经陪伴彼此共同走过了八年的春夏秋冬。