是秋的夜。
狭小的空间格外逼仄，四处腾升着不畅快的湿气。
回家后，季循很快收拾好，洗完澡，准备入睡。
翻了个身，他看着窗外斑驳的树影，莫名想起林从遂来。
他便觉得自己的眼睛也挂在树梢上来回摇曳，干涩疼痛。
透过窗外晦涩树影，他仿佛再次看见林从遂正隐在夜晚冷气中，把那朵桔梗藏回了身后，不自然地弯着嘴角。
林从遂说的那些，他既不相信，也不在意。从一开始的刻意偶遇，到现在的编造故事情节，他想不出自己和林从遂有任何交集的必要。
林从遂为了什么，他也疲于思考。
即便周阮每天在他耳边絮叨，把那些从小说故事里看来的桥段往他们身上套，他也只觉得心烦意燥。
他猛地把被子一拉上来，进入睡眠。
天很快就亮了。
徐元：“你打算怎么办，还不还是放弃？我都不明白费这么大劲折腾干什么？”
林从遂拈起一颗樱桃放嘴里，还不错。
“我为了什么，我早就告诉你了，是你自己不相信。”
电话那边的徐元听后嗤笑了一声：“又来搪塞我。你爱说不说。”
林从遂也懒得跟他解释。
“我还得继续，不然白花这么大代价，请小老头来做实验了。”
“你那实验铁定是失败的，好的不灵坏的灵。”
“别说了，提起来就生气。对啦，让你帮我盯着李寻淼的动静呢，怎么样？”
“我盯着呢，现在你哥把他看得很紧，基本上没机会出来破坏你的计划了。”
“算章程有点用。李寻淼那个人，我看着就讨厌。”
“哟，我怎么感觉看着挺赏心悦目的。”
“你说这话，不怕章程借机揍你一顿？”
“你别想着给我告状啊！”
“我才没空管你们。挂了。”
林从遂仰躺在沙发上看着天花板出神。
虽然像徐元说的那样。实验效果有待商榷，但有一点，小老头说的很对。
———“仔细想想，这不是很好吗，他已经不记得你胡作非为、自私自利了，更利于你攻略。”
这更像是小老头为实验失败找理由，但林从遂也找不出任何反驳的证据。
反正他在季循的生命里，已经完全是一个恶角，最差的结局他已经看到了。
季循已经忘记了他，还真不一定是件坏事。
隔天，林从遂在下过一场秋雨后的傍晚，推开玻璃门走来。
两人一照面，季循看到他，动作明显顿了一下。
他堪堪放下手里的餐盘，指尖已经红了，他悄悄揉捏着食指，那里才被烫过。
林从遂一坐下，周阮给他递了张纸巾。
“你衣服都湿了，要不要借吹风机吹干一下？”
林从遂身上的灰色外套，左肩位置已经被雨水浸成深浅不一。
“谢谢，不用了，一会儿就干了。”
他客套地笑。
周阮表面平淡，内心狂喊：他好有礼貌！他好绅士。
季循不动声色地朝外看一眼，发现外面的雨早已经停了。
周阮：“他应该在外面等了很久。”
季循：“是他自找的。我说了，没事别再出现。”
林从遂装作不经意间却一直往后厨方向瞟。
直到店里的员工被他的举动逗笑，他才后知后觉显出不好意思来。
赵延倚靠在后厨门边，笑着看季循：“周阮说他的衣服都湿了，也不肯吹。”
季循微不可察地皱了一下眉：“跟我有什么关系？”
“他不是专程为你来的吗？”他故作惊讶地看着季循。
那副嘴脸十足的讨厌。
“他不是。”他蹙着眉说。
玻璃窗前，周阮拿了一杯摩卡给他。
“谢谢。”
周阮朝林从遂笑笑。
周阮：“他还要一会儿才会下班。不过感觉今天很着急的。”
林从遂抬头看，脸上有些惊讶，这个清秀可爱的女孩子指了指后面的位置。
林从遂明白后感到有些不自然。
她对周阮这个助攻心中涌起些亲近来。
林从遂捧起咖啡杯，小声又真挚和她道谢：“谢谢你。”
周阮摆了摆手，指了指自己的工作牌。
“第二次了，这是你第二次对我说谢谢。请叫我的名字。”
上面那行小字，写着她的名字。
林从遂眯着眼睛才看清楚，接着笑了起来。
周从遂看见一闪而过的季循，故作神秘地用一只手挡住嘴小声说，“这杯是季循我给你的。”
他就说，自己点的冷萃茶，变成了热摩卡。
周阮小声说：“他不让我说，但我可没答应。”
周阮发现林从遂眼睛里突然枯木逢春般变得闪闪亮堂。
天色渐暗，餐厅里的客人越来越少。
赵黄牛见缝插针：“要不要我把季循的个人资料给你，可以给你个友情价。”
“周阮还说你不会做生意。”林从遂一脸“你看我理你么”的表情，拒绝了赵黄牛，“再说了，我不需要。”
他想，没有人比自己更了解季循的过去，包括季循自己。
赵延把手搁在桌子上，半开玩笑、半认真地问他：“你不好奇季循是怎么被我捡回来的吗？”
“捡？”
“对。我捡到他的时候，他一个人，背着包，头发被大雨打湿，像是走了很久，流浪到我店门口的。”
明明四处人来人往，风声都雀跃，但林从遂就是觉得耳畔无声，只能见到赵延说的那句。
林从遂罕见地没说话，很不适的，心像是被人反复折叠，每动一下都泛着疼。
他大概能想象到，季循茫然无措地随机买了票，辗转来到这个陌生的城市，漫无目的地走下去，走了很久，才寻到一个他认为的避难所。
而这都是实验里的一部分。
旁人说的一点也没错，季循不会为了这样的他而心动的。
徐元问他这样折腾为了什么，他深究过，他以为是为了一种感觉，要不就是跟李寻淼较劲。
但他心底还是觉得，都不是。
反应了一会儿以后，林从遂看着赵延，问道：“然后呢？”
他声音低下去，听起来很显酸涩。
“我说实话，我也不了解他。只知道他独来独往，也就能跟店里的人说上几句话。他也曾经说过，没有亲人，没有朋友。”
“你知道的，我虽然是他老板，但也不能像调查户口那样问来问去。”
林从遂扯动嘴角，露出个自然的笑。
“谢谢，我该支付你多少？”
“开玩笑的，像你这样稳定的顾客我求之不得，就当你已经给过了。”
林从遂看着季循的身影，突然觉得，季循曾经说自己没有朋友，可遇见的每个人都真心实意希望他好。
“其实，我和周阮不一样。我看人不看表面。你肯定有阴谋，我的意思是，别有用心。”
闻言，林从遂抬眼看他，神色复杂。
赵延笑了下，不再继续这个话题：“不早了，季循应该很快就忙完了。”
林从遂敲了敲桌面，如实说：“你也不用担心，我不会做什么的。即便我以前和季循的关系不怎么样，也不能算是仇人，不是到这来故意为难他的。”
林从遂眨了下眼睛：“谢谢你关心他。”
说完，林从遂喝了一口柠檬水。
挺酸的，不好喝。
赵延看他皱起眉，问：“加点蜂蜜吗？”
“这么随意？你这家店早晚得倒闭。”
赵延笑笑：“借你吉言啦，我就可以早下班。”
天色越来越晚，季循还没有下班。
林从遂白了眼赵延：“该死的压榨员工的恶毒老板。”
面对林从遂的怨念，赵延只是摊开双手：“谁让我的员工为了我这么敬业，我赶都赶不走。”
周阮接过季循递来的食材，给一道菜撒上迷迭香。
周阮：“为了你的双倍工资，谢谢。”
不知不觉，林从遂觉得自己的眼皮越来越重，窗外的景象像被雨水溅湿一样模糊。
等他醒来，店里已经是一片安静，只有墙上亮着盏昏黄壁灯。
季循坐在暗处，没有动。
“嗯？明明是我等你，结果反过来了。”
林从遂捏紧身上盖着的黑色外套，悄悄地把脸埋进去。
外套是季循给他披的，上面有季循身上像松木的味道。
“休息够了，可以走了。”
“啊……嗯。”
季循的声音在这样的深秋里有些冷。
林从遂抬起头。
借着黯淡的灯，季循看向林从遂那张脸。
赵延说的话又出现在他耳边。
“他看你的眼神，跟看一颗沾染了自己气味的糖果没什么区别。”
“或许他真的完全坦白，又或许是他从没有想过遮掩，不管你怎么想，我还是觉得他挺可爱。”
可能是他看着季循的目光那么亲近，仿佛生命注定要以这种方式倾注到他怀里。
季循认为自己应该反驳赵延的话，但他开不了口。
他只能一遍又一遍沉默地冲刷干净的餐具。
“一时兴起而已。”
他想了好久，想不出所以然。
季循此刻看着他那张幼态横生的脸想，认为自己的想法无误，高雅的白鸽总有一天会飞走的。
“你在看星星吗？”
林从遂突然打断他的思绪，没头没脑地问了一句。
黑暗包裹住他，他忘记了小老头说的话，忘记了他想要做什么。
季循没有回答。
“你会不会觉得我很烦啊？”林从遂问。
“会。”季循说。
“你不委婉点吗？”
过了一阵，林从遂大概也觉得自己没头没脑的一句来得突然，便兀自笑了起来。
笑了一阵，他便低下头来，沉郁在夜色之中。
他突然沉下声音问：“你觉得我的企图是什么？”
季循：“你的企图和我有关。”
他迟疑了一下，继续说：“这样说很奇怪，但我感觉我的记忆丢失了一部分，我觉得可能跟你有关。你来可能也为了这些。”
“我就知道，你忘记了一些事情。但是没关系，无论是你忘记的还是你想起来的这段时间，我不能离开的。”
“如果跟你，有关，”季循突然直直地注视他，“不想起来，也很好。”
林从遂咽下喉间苦涩味，问：“为什么？”
“我可能会因为那段记忆痛苦。直觉，或许是感觉，我解释不清。”可能觉得这些话有些伤人，他缓缓说道，“周阮、小肖的猜疑挺让人困扰的。”
林从遂好奇问：“关于他们的猜疑，你是怎么想的？”
季循：“和我有关又怎么样，我对你没企图，自然没要求。没期待，不会在意你做什么。”
林从遂全身气力便卸下来。
他紧紧闭了闭眼睛。
耳边回响起小老头的话。
“这种感觉，可能不能被左右。如果，希望没有那种如果吧。会成功的。”
第一次，他希望小老头的猜想不对。
季循取下林从遂身上的衣服就转身离开。
他一手扶着玻璃门，站在昏暗不清的路灯投影下，在等林从遂。
林从遂想，季循果然不是在看星星。
他没有迟疑，走向那扇门，走向季循。
他朝他笑了笑，前一刻的消极似乎从来没有出现过，他甚至帮季循一起关好了店门。
季循想了想，还是决定开口。
他目光微沉：“无论赵延跟你说了什么，都不要在意。”
林从遂点点头，神情恹恹。
季循转身走的那一刻，林从遂伸手拉住了他。林从遂的指尖轻轻扣住季循的手腕，传来微凉的皮肤触感。
季循垂下眼帘，晚风吹过，前额的头发掩饰住他的目光。
“你还没跟我说明天见呢。”林从遂故作自然地说。
他想说的真心话，被藏在心里。
他想说，你的每件事，我都在意的。
但季循只是抽回视线，轻轻收回手。
“明天别来了吧。”
“很没有意思。”
林从遂觉得周阮说的很有道理，于是有样学样。
“可我不答应。”
从那以后，林从遂每天都安安静静坐在一贯的位置，等季循下班，看他把袖子挽起来锁门，并乐此不疲。
季循照样做自己的事情，似乎并没有把那种目光放心上。
反倒是林从遂，权当是他们彼此已经相识许久，那些拘谨的开始在林从遂身上就显得格外短暂，仿佛期限一过，他就恢复了本来的模样，过去拘谨已经荡然无存。
他的眼神坦荡，也丝毫不觉得有问题。
他开始更迫切地出现在季循的周围，就像天亮之前，月亮要拼了命的发亮。