序

    我又一次看到他独自站在墓碑前。

    这次我走了上去，看到他转回头来，眼中是藏不住的诧异。

    黄昏的暖阳斜斜劈下来，越过树梢，在我和他之间划了一道阴影。我知道他看不清我的脸，但是我能永久地记住他的脸就好了。

    我笑起来。

    “楚河，好久不见。”

    一

    墓碑上那个黑白女人的脸有些刺眼。我别开头去不看，只看着楚河的鞋尖。

    “她是？”我的声音有些发哑。可能是降温了，前些天着了凉。

    楚河沉默着，并没有回答我。他只是看着那张照片，照片里的女生迎着他温柔的目光，笑得灿烂。

    就在我以为他不会回答的时候，他开口了：“是我……未婚妻。”

    我知道，我当然知道。

    他的声音一如当年，低沉平稳，如今还多了一丝悲伤。

    因为未婚妻吗？因为她死了而悲伤吧。

    如果我死了，他也会悲伤吗？也会来常常看我吗？

    可能是我发呆的时间比较长，他看了我一眼，正好与我的目光相接。我不知道他从我的眼睛里看到了什么，显得有些无措。但是在他能看出更多东西之前，我把目光移开了，第一次认真看向那个女人。

    我承认，她是个好看的女孩儿。笑容明媚，自信张扬且……深爱着他。

    “请节哀。”我依旧看不下去了。

    楚河没有回应我，只是沉默地站在一边。

    沉默，沉默，沉默。寂静无声。整个墓园里就只有偶尔的鸟鸣和沙沙的树叶摩挲声。

    好像都在嘲笑我。

    我呆不下去了。

    可是就在我转身要走的时候，楚河叫住了我。

    “韩玠卿，你……我可以请你吃顿饭吗？”

    我的脚步顿住了。

    压住狂跳到心悸的心脏，我转头，对上他的眼睛，淡淡微笑着：“当然可以。”

    我求之不得。

    二

    我和他认识这么多年，从来没有一起吃过饭。那时候在食堂，隔着人山人海，只能看着他的背影。

    如今他坐在我面前，隔着热气腾腾的火锅，耳边咕噜咕噜的红油声，好像高中时嘈杂的食堂里的人声。

    隔着热气，我看着他的脸。他的脸是没怎么变化，和高中时一样，但是多了些硬朗和沧桑，有些遮不住的疲惫在脸上。

    他不开口说话，只是把肉放在锅里涮。我也不说话，等着他想说什么。

    沉默，沉默，又是沉默。

    “你们医生平时都很忙吧？”

    他说话时，从来不看着我，这次却盯着我的脸。

    我夹起一片毛肚，无视他的目光：“你知道我们还是医学生的时候是怎么吃毛肚的吗？”

    我把毛肚稍举高一些，口中念念有词：“毛肚毛肚你怎么了？毛肚毛肚无意识。”

    我把毛肚浸在红锅里：“1001，1002，1003……1020。抢救无效，可以吃了。”

    我喜欢把毛肚煮二十秒整，裹上蘸酱放进嘴里，一口咬下去脆弹十足，特别好吃。

    我把自己逗笑了，结果一抬头，楚河在对面面无表情看着我。

    “不好意思，气氛有点沉闷……”我收敛了笑容，低头吃东西。

    “韩玠卿，器官移植你了解吗？”

    我的手差点没拿住筷子，正巧夹起的鸡心悬在半空，吃也不是，放下也不是。

    不用别人说，我都知道我的笑容肯定很僵硬：“我当然了解啊，我还成功过几台手术。”

    楚河的目光认真起来：“那移植的器官从哪里来？”

    “供体啊，有系统匹配的，我们只管做手术的。”我笑了笑，“楚河，我这鸡心是吃还是不吃呢？”

    楚河噎了一下，看向我筷子上夹着的鸡心，目光有些复杂：“我以为你们医生不会避讳这些。”

    “确实不会避讳，只是我不喜欢在私人时间谈论工作。”我把鸡心放进嘴里，咬断室间隔，感受心肌独有的特殊嚼劲。

    楚河的意思我已经知道了。但是我默不作声，全当什么都不知道，什么都不关心。

    一顿饭吃下来，并没有很愉快，大部分时间是沉默的。分别的时候，我给了他一张名片：“如果是需要做器官移植的手术，可以来找我。”

    楚河接下了，只是点头。

    三

    “你看那个谁，就是隔壁班的昨天打架那个。”

    我顺着同学的手指看过去，不出意外她指的就是楚河。

    “好帅啊，听说成绩一般不过人很不错，但是怎么会打架呢？”

    我看着楚河在球场扣了个篮，引起周围一片叫好声。

    “嗯，是很帅。”我点点头，“我喜欢他。”

    “啊？”同学猛地转头看向我，“不是吧，你怎么会喜欢他，他配不上你的啊。”

    “怎么会这么说？”我看着同学，感觉从来没有这么认真地说过话，“他真的很好。真的。”

    有些少年就好像青春里最耀眼的那一抹阳光，从几亿光年之外奔赴而来，在我的人生里再也没有消失过。

    四

    我16岁认识他，到现在29岁，已经14年了。

    14年里，从来都是我找他，他没有主动找过我。

    今天天气很棒，我预感会有好事发生。果然在中午下班的时候，楚河突然出现在我办公室门口。

    “韩医生，一起吃个饭？”他穿着干净的蓝衬衫，黑色长裤。

    好吧，一定又是因为那件事。

    “我下午还有手术，就医院食堂吃吧。我请你。”

    楚河穿上警服也很是帅气。我看了看我们两个，当年一起畅谈梦想的两个人，都已经走在了自己热爱的道路上。

    “怎么会突然关心器官移植的事情？”

    楚河吃的很荤素搭配，十分健康。他说：“有个案子和这个相关，那天墓园碰到你，想起你是学医的，就想来问问。”

    “你倒也是个工作狂，看未婚妻呢，也能想着工作。”

    楚河苦笑：“我做不到和你那样公私分明。”

    “说吧，你想了解些什么？”

    楚河却避开话题：“我和我未婚妻，年底就要结婚了，还有二十三天。”

    23？我算了下，是12月3号。

    真是个好日子。

    “请柬都写好了，就要发出去了。没想到……”

    楚河慢慢说着，渐渐停下了筷子。我看了他一眼，只是低头继续吃，等着他的下文。

    “一个月前她去采风，寻找画展的灵感。然后就再也没和我说过一句话。”

    “啊，节哀……”我抽了张纸给他。

    他接过来，道了两声谢谢。

    “怎么这么突然，是因为交通事故吗？”

    你写的请柬，会寄给我一份吗？

    “不是。”他看着我摇了摇头，“你还是太单纯了，我做警察这些年，见识了太多人性的丑恶，没想到肮脏事会发生在我最爱的人身上。”

    最爱的人。我心中冷笑一下，很是别扭酸涩。

    “如果你在我们医院急诊室外坐一天，你也能感受到很多。”

    楚河又不说话了。我发现了，现在的楚河和高中相比，十分不爱说话。

    我撇撇嘴：“我下午就是一台换心手术，可能要做到很晚，我先去休息了。”

    我端起餐盘就要走，突然想起了什么，又走回他面前坐下：“你知道吗，我现在还喜欢你。”

    楚河愣在桌子前，呆滞地看着我，嘴巴张了又张，一句话也说不出。

    我歪头：“我的意思是，你有什么难处，我都会尽我所能地帮助你，永远站在你这边。”

    五

    我看到他在大礼堂最后一排坐着看书。

    周围十分吵闹，低头玩游戏的，大声聊天的，但是在他身边仿佛形成了一个屏蔽场，什么声音都透不进去。

    他同桌说他要好好学习考警校。

    周围没有位置了，他的旁边倒是还有两三个位置。没有人注意到我，我拎起书包走过去，和他隔着一个位置坐下。

    “一会的考试你复习得怎么样了？楚河？”

    干净的少年抬起头，看见是我，又把头低下去。最后一排的大礼堂总是光线照不怎么到的地方，他整个人隐在昏暗之中。而我坐在他旁边，虽然隔着一个位置，但是依旧暗自享受着只有我注意到的暧昧。

    “没什么把握，每次都算不出遗传题。正好你来帮我看看，这道题怎么做。”

    他把一张卷子朝我这里递了递。

    真是太好了。

    “我方便坐过来吗？”我指了指他和我中间的那个位置。

    他点头示意，却还是在我坐过去的时候下意识往另一边靠了一下。

    克制，绅士。道谢会连说两声谢谢。

    题目不难，我光明正大地看着他的眼睛，给他讲完了这道题。偶尔他抬头看我一眼，会和我对视，那一刻我的心脏明显地漏掉了一拍。

    如此嘈杂的环境中，我都能听见我的心跳声。

    “最近怎么不去打球了？”

    他把卷子收好，靠在椅背上长舒一口气，我问他。

    “离高考没几天了，再不拼一把怎么能考上理想的学校。”他谈起自己的理想时，眼中全是光芒。

    仿佛我周围都亮了一些。

    他继续说.：“我想当警察，太想当了。但是警校成绩要求蛮高的，我不一定能考上。”

    “你呢？你想好考什么专业了吗？”他双手交叠压在脑后，微微转头挑眉看着我。

    “我想学医，从小就想。”我也学着他的样子双手放在脑后，但是胳膊肘一下子就碰到了他的胳膊肘，我又给缩了回来，“医学院分数也高，不好考啊。”

    楚河轻声笑了一下：“你成绩那么好，一定不难考的。我是要发愁啦，也就三十多天啦，怎么才能一下子提高五十分啊。”

    “韩玠卿，指导我一下呗，怎么学习的啊。”

    六

    下午的手术很成功，比我一个月前做的那个顺利多了。

    我不是一个很会学习的人，高中时候吊儿郎当的，全凭我妈给我的那点天赋。后来高考考的也不好，没有去到理想的学校。

    我那天没有回答楚河，因为我的独有学习法叫做楚河学习法。为了以后能教楚河题目，为了能让楚河在年级大榜里看到我，为了我能被楚河看到。

    出手术室的时候正巧一个病人的助理来联系我，叫我明天去他那里给他做检查。

    有钱人都是这样的，住着私人医院，却谁也信不过。

    我想了想，拨通了楚河的电话。

    楚河来的很快。他来的时候是一身常服，夹杂着外面裹挟而来的风雨，是十一月的刺骨的冷气。

    咖啡厅里已经没什么人了。他脱下大衣搭在椅背上，神情有些慌张：“你说的情况，是什么情况。”

    我看着他慌慌张张的样子，心里有一丝嘲笑自己。我端起咖啡杯，抿了一口，酸苦的美式浸润在口腔里，很是能提神醒脑，保持理智。

    “先允许我冒昧地问一句，你的……未婚妻，是怎么去世的？”

    他没想到是这样的问题，本就有些着急的他更加着急了：“她和我们要谈的应该没有关系吧？”

    我说：“有关系的。以我对你的了解，除了工作和你爱的人，再没有谁能让你这么紧张了。而且正巧，”我靠在椅背上，藏在桌子下面的手死死掐进掌心，“这两者是同一件事。”

    他的瞳孔震了又震。最终，他还是只说：“这是机密，我不能告诉你。”

    我撇撇嘴，有些无奈，他依旧从来没有信任过我：“行吧，你不愿意说就算了。明天我需要去一个地方，你来送我，我保证让你满载而归。”

    他很是疑惑，但是警察的直觉一定让他感觉到了什么：“需要我怎么做？”

    我笑：“装作我的男朋友。”

    说出这句话的时候，我笑的自然而大方，但是手掌心却已经疼到麻木。

    七

    他高中和大学谈的每一任女朋友我都知道，没有一个是我喜欢的。

    虽然她们比我好看，比我性格好，比我有钱，比我会聊天，但是我看不上她们。

    他每次分手我都是开心的，每次官宣我都是极其难过的。

    高中时候他的最后一场球赛是在别的学校，很努力地打进了决赛。

    那天我穿了新衣服，特意打理了头发，只为了去看看他的决赛。

    “我从远方赶来，赴你一面之约。”他没约我，是我自己跋涉而来的。

    门卫不让我进，我是从后门翻墙溜进去的。落地的时候没站稳，崴了下脚。他在不远处看着，笑得很猖狂。

    “好歹我是为了看你翻墙来的啊。”我有点生气，他甚至不来扶一下。

    他那场球赛打得很精彩，三分王实至名归，捧回了冠军的奖杯。我给他递水，他连说了两句谢谢。

    很是客气和礼貌。

    后来他就交了个好看的学妹当女朋友。