老式的木窗遮住了天光，只靠顶棚一只十几瓦的灯泡照明，屋子里光线晦暗。炕桌上摆着一个老式小火炉，上面温着一碗白酒。炕桌后面盘腿坐着的老妇人年纪很大了，看不清表情，只能看见她头上顶着的手帕，干枯的长满了老年斑的手里捏着一根细针在烛火上烧着针尖。

    杨奶奶坐在炕沿，用一只手沾着热热的酒液不断擦拭另一只手。她的手有点轻微的风湿，来找村里的这位老人治疗。老人也不是医生，只是有个祖上传下来的治疗风湿很有效的法子，从年轻时就为村里人治疗风湿类的疾病。

    先用温热的酒液擦拭皮肤，等针尖烧好，沾着酒液，给人手腕上做针灸。应该是很疼的，杨奶奶不住地发出吸气声。

    总是胆子很大的杨梅梅都有点害怕了，紧紧挨着杨奶奶站着，抱着她的胳膊，偏偏嘴里还要安慰杨奶奶：“不怕不怕，马上就好了！”全是她打针时，大人说给她的话。

    针灸结束，杨奶奶的手腕上留下了五个青色的小点，一个在中心，四个呈四边形占据四个角。

    因为觉得奶奶现在是病人，所以午休醒来的杨梅梅没有吵醒奶奶，轻手轻脚地下炕自己出门玩。可是，马上要开学了，大孩子小孩子都在补作业，村道里都少有人出来玩，连烦人的小石头都被太爷背着去街道玩去了，杨梅梅无聊地捧着下巴蹲在大门口。

    小羊端着自己冻的牛奶冰出来，两人就蹲在门口吃冰。牛奶倒进模具里，放在冰箱的冷冻室冻成块。其实原本是想做雪糕的，可是冻出来的更像牛奶冰棍，大家有限的认知里还不知道打发奶油这个事，所以只能抱着困惑继续吃牛奶冰棍。

    小羊奶奶很有尝试精神，最早的牛奶冰里只加了白糖，现在已经开始往里面加各种水果了。夏日里各种水果超级多，小羊奶奶的牛奶冰种类就越发丰富了。今天，小羊拿来的牛奶冰里面放了桃子果肉和草莓果肉，还加了一点红红的西瓜汁染色。

    吃着冰，杨梅梅还指挥小羊帮自己撑皮筋，一头绑在树上，一头靠小羊撑着，杨梅梅就一个人跳起了皮筋。

    “小羊小羊，你撑最高位置，看我能不能翻过去。”杨梅梅跳的是最简单的一种，撑皮筋的人不断升级高度，从脚脖子、膝盖、大腿根、腰部、腋下、脖子到头顶，分七个等级，跳皮筋的人需要在每一级完成一套固定的动作就算过关。

    杨梅梅将树上那一头的皮筋放高，比划着自己的头顶位置，然后要求小羊举着手撑到一样的高度。

    把手上的最后一点冰塞进嘴里，三两下嚼碎，杨梅梅搓搓空下来的手打算干一个大事。杨梅梅后退一段距离，助跑，然后在皮筋跟前弯腰，以手撑地，打出一个完美的侧空翻，双脚落地时就到了皮筋的另一侧，将皮筋压在腋下。

    “手不能碰皮筋哦。”杨梅梅一边告诉小羊规则，一边弯腰抬腿，将皮筋压到了小腿以下，膝盖微微弯折，挡住皮筋。

    “梅梅！”

    杨梅梅转身看到杨爷爷从一辆面包车里伸出头喊她。她招招手，喊：“爷爷，你干啥去了呀？我早上起来都没看到你。”

    杨爷爷乐得合不拢嘴，告诉她：“我跟你村长爷爷去省城买东西去了。”

    “买什么东西呀？”

    杨爷爷拉开车门，和大家一起将车上的东西卸下来，一边还要嘱咐：“小心一点，轻拿轻放，不要磕碰着了，都是精贵东西。”

    古里古怪的，好像是衣服，又好像不像。

    杨爷爷很快就给两个小朋友解惑了：“爷爷要组一个自乐班，唱秦腔呢，这些是唱戏的衣服和头面。”

    哦，是戏服啊！这么一看，是有点像社火表演时穿的衣服，花花绿绿的，看起来还很富贵气，装饰着“金银珠宝”。

    杨爷爷把戏服一套一套整理好，在家里地下室腾出一块地方专门放置它们。

    杨爷爷的自乐班很快就加入了很多人，拉二胡的，敲扬琴的，敲梆子打锣的，还有几位有唱戏基础的村民。

    傍晚乘凉时，杨爷爷打开家里门道口的灯，大家就摆开架势开始排练起来。开场的锣声一响，村里人都围过来，特别是上了年纪的老一辈人，他们就喜欢听戏，现在的电视剧啊，他们还不爱看。

    所谓“秦腔一声吼”，这唱戏的人一开腔，那整个小杨村都听得清清楚楚，再加上敲锣打鼓的乐器声辅助，这热闹劲儿，把街上闲逛消暑的人们都吸引过来了。杨梅梅家大门外围满了人，把村道都挡了，后来的人只能点着脚尖，伸长脖子往里看。

    熟悉地形的人们就会另辟蹊径，他们从隔壁进屋，爬上楼顶，从楼顶往下伸着脑袋看，或者占据了院子里楼梯上的位置，趴在扶手墙上侧身看。

    时间久了，自乐班的排练和表演时间就固定在每周五晚上。到了这一天，想看的人就早早提着小板凳来占位置。

    伴随着粗犷的秦腔音，杨梅梅变成了一位一年级的小学生。她学会了做眼保健操，学会了左右转，还会吹着哨子管理一年级的晨跑操，带着大家喊口号“一二三四”和“好好学习，天天向上”。

    十月份的时候，学校统一给班里的同学订购了校服。这时候的校服都是运动服款式的，胸前和手臂有两道白色布料。款式一样，各学校的区别就是颜色不同，镇上小学的校服是蓝色的。

    考虑到小孩子长得快，校服要做得大一点。杨梅梅领回家的校服，还要让杨奶奶将裤腿收进去一截缝起来，等明年长高了，就放开，还能继续穿。

    什么东西到了这群孩子手里都能开发出新玩法，校服也不例外。

    下课的时候，小男生们围在一起开始比赛自己从哥哥那里学到的新玩法。

    有人将上衣拉链拉开，扯着两边衣角把衣摆从后面翻到头上，展开双臂上下摆动，大喊一声：“大鹏展翅！”

    另一个就把两只手臂缩回去，扭着身子，让两只空空的袖子前后摇摆，笑嘻嘻地喊：“看我的‘两袖清风’。”

    “你们这个都玩过了，给你看我的。”黑瘦的小孩将右手臂缩进衣服里，左手抓着右手的袖子一起上下晃动，衣服里的右手从中间戳出来，顶起那一块衣服的布料。看着大家纷纷学自己，男孩得意地宣布，“我这招叫‘穿手藏刀’，最适合暗杀。”

    有人服气，就有人不服气。旁边圆脸男孩抬手将衣领拉高，把整个脑袋装进去，然后伸手摸索着把拉链拉到顶，把自己变成了一具“无头尸”。衣服里传出来一点闷闷的声音：“我这个厉害吧？”

    其他孩子一看，觉得这个好玩，纷纷要模仿，恰好上课铃声响了，他们只好遗憾放弃，回到自己座位上准备上课。

    脑袋还在衣服里的圆脸男孩也扭来扭去想打开拉链，把脑袋放出来。

    这节课是白老师的语文课，白老师已经夹着书本等在教室门口了，杨梅梅也带着同学们开始唱课前歌曲了。这时候还站着的“无头”男孩就很显眼了。

    白老师在大家的歌声中走过去，打开他的手，要拉开拉链看看这个捣蛋鬼是谁。

    “啊啊啊！疼！！”歌声结束了，这一声惨叫特别清晰。

    白老师把夹在胳膊底下的书放在旁边的桌子上，弯着腰靠近了仔细看，双手也配合着看是怎么回事。原来，圆脸男孩把头发夹在拉链里了，这下子拉不开了，强行拉扯的话，他又喊疼。

    白老师已经从声音听出来是谁了，她生气地批评：“白宇，你一天不给我闯个祸，是不是就不舒服？”

    “我疼疼疼，你轻一点啊！”白宇想跑，无奈脑袋在人家手里。

    白老师一边小心地尝试解拉链，一边叨叨白宇：“疼什么疼，我看你是屁股又痒了！三天不打，上房揭瓦。看我今天找你爸说……”

    白宇是白老师哥哥的孩子，管她叫姑姑呢。白宇这个小霸王在家里被老人宠得厉害，别的孩子怕老师，他可不怕。不过，白老师也有秘密法宝，就是找白宇爸爸告状。老人宠溺孩子不舍得打，白宇爸爸可是个暴脾气。

    了解了前因后果，白老师点着白宇的额头，训：“我看你这个就叫‘遮天蔽日’得了，今天回家正好让你看看遮天蔽日之后的黑暗前途。”

    *

    第一阵带着寒气的风吹过，梧桐树的枯叶簌簌落下，每天打扫卫生都能扫出许多落叶。负责学校垃圾堆的高年级学生喜欢点燃枯叶，处理垃圾的同时顺便烤火取暖。

    等树上的枝丫光秃秃的时候，小孩子们就穿上了厚厚的棉衣，冬天的第一场雪也到来了。

    度过了一个疯狂玩耍的周末，周一的早上，杨梅梅元气满满地起床了。

    “婆婆，我的校服呢？今天早上升国旗，要穿校服。”

    “你妈妈昨天给你洗了，好像晾在院子里了。昨天出太阳了。”杨奶奶说着就披着棉袄去外头院子收衣服。

    过了一会儿，杨奶奶笑哈哈地进来，把手上的衣服放在桌子上，让大家看。原来昨晚忘记收回来的衣服，被冻了一晚上，已经变成硬的了。桌子上的上衣和裤子是立着的。

    杨梅梅先是觉得好笑，笑了一会儿突然想起来，衣服这样子好像不能穿了，这下子笑不出来了，杨梅梅问杨奶奶：“那我今天还要穿校服呢，现在咋办呀？”

    杨奶奶就打开炉子炕的炕洞的柜门，把蜂窝煤炉子拉出来，一边讲封口拧大一点儿，一边安抚杨梅梅：“没事没事，婆婆给你烤一烤，保准让你今天穿着校服上学。”

    杨梅梅洗漱完，衣服还没有烤好，杨奶奶就从炉子自带的小烤箱中取出昨晚放进去的包子，烤包子外皮焦黄干脆，里面的馅冒着热乎气，捧在手上，一边暖手一边吃。