疲惫和麻木将花辞从昏迷中拽出，腥甜粘腻的衣裳紧紧裹住他的身躯。
模糊间，花辞觉得自己像一只掉到荆棘丛里的笨拙胖松鼠，拼命挣脱却被触手般的藤蔓拽得动弹不得。
挣扎到筋疲力尽口干舌燥，由于双目眩晕，两耳更加灵敏，胖松鼠花辞猝不及防地听到一声：“你醒啦？”
花辞被吓了一跳，拧着眉瑟缩了一下。
那声音稚嫩无辜，清澈明亮，“诶呦，这都能被吓到？十四你到底什么水平啊。”
花辞意识模糊间发觉自己这次破天荒地没被扔出去，这个新颖的发展势头可不对劲。
不清醒的神智告诉他那是二十的声音。
二十的话……就没有危险。
这个念头一冒出来，他就猛然清醒。
这个二十已经不是从前那个二十了。
花辞迅速坐起来，警惕地看向声音来源，尽管他的视线还没完全恢复。
他沉着声音问：“你在这儿干什么？”
两天没喝水，花辞喉咙干哑，说出的话听起来格外有压迫性。
二十被他这语气腔调弄得不开心了，“你这话什么意思啊白眼狼，亏我还等着你醒呢。”
他再不开心，还是倒了杯水，递给花辞，“先润润嗓，你这声音听得我难受。”
花辞接过水喝了，尽管对方意图不明，他也不担心他会再水里动手脚。
整个凭栏问用毒药胁迫密探的生命，用以换取他们效忠于组织的忠心。
但这些药远不是他们这些仅有编号的“下等人”能接触到的。
花辞喝完水也不着急，自己把茶壶拎过来自己添水。
他一直端着，待视野慢慢恢复，欣赏新二十欲言又止的模样。
二十刚刚被抹了面子，这会儿跟花辞无声对峙，好像谁先开口谁就输了似的。
花辞吃准了这个新二十年纪小，耐不住性子，慢慢跟他耗。
等到花辞喝完第七杯水，二十果然忍不住了，“喝喝喝，你就知道喝！身上一身血也不嫌腥，我闻着都难受。”
“门在你左手边，慢走不送。”花辞客客气气道。
“我真是服了你了。”二十又去生闷气了。
喝完一壶水，花辞准备收拾收拾，身上确实不好受。
二十见花辞一幅不理他的架势，彻底憋不住了。
“十四，”他语气里透着天真好奇，“你每次出去，做完任务都去哪儿玩了啊？”
花辞闻言一愣，但他依旧不动声色，“准备回来受死啊，看不出来吗？”
他从柜子里拿出一套新的衣裳，和身上的一样，代表着凭栏问黑衣。
“别骗人了，”二十敲敲桌子，“我都看出来的事，你以为师父没看出来？”
“横竖一道死呗。”花辞尽可能表现得毫不在意，只有他自己知道，他的心脏砰砰跳得厉害。
“诶算了，你这人真难说话。”
花辞冷笑，你也不听听自己说话好不好听。
“我终于能出去做任务啦！”二十终于说出来他的目的。
“你想让我恭喜你？”花辞冷漠问。
“也要恭喜你，”二十笑嘻嘻，“我第一个任务是你带，开心吧？给你看木牌！”
二十把任务木牌举到他和花辞中间，花辞冷淡转身。
二十尴尬地摸了摸鼻子，只碰到冰凉的面具。
“木牌我放你桌上了，我就是来告诉你这个的。”
花辞抱着衣物施施然进了浴室，二十自讨没趣，悻悻离开。
反正他会过会儿肯定会看的，不接受也没用。
其实二十不知道，在他举着木牌的那一刻，花辞已经看到了上边的内容。
他极快地扭过头，没让二十看出他眼底的惊诧，抱着衣物落荒而逃。
————
新升上来的凭栏问成员会被老成员带着出任务，他们之间会形成一种捆绑。
待到新成员能独自出任务时，引领者就功成身退了。
花辞的引领者是二十。
不过如今他已化作一只自由自在的燕，不知栖在谁家的檐。
凭栏问的正式成员有二十四个，以编号命名。
在获得正式编号之前，他们要经过噩梦一般的选拔训练，不少人都在此过程中被淘汰。
被淘汰的人自然不是回归普通生活，他们尚在懵懂时就被动踏入不归山秘密的一角，不明不白地被豢养，再不清不楚地被淘汰，最后无声无息地消失。
凭栏问的淘汰方式在花辞看来十分随心所欲，它似乎没有固定的标准，是去是留难以揣摩。
兴许前一天被夸奖有天赋的孩子，在夜里就悄无声息地消失不见，因为他们“不乖”；能力垫底的莫名其妙被选中，脱离底层的队伍，赐予编号进入凭栏问，因为他们“听话”。
在整个过程中，他们不知道彼此的样貌和姓名，简单以进入不归山的时间称呼对方。
在千变万化不知其然的规则中，他们揣度“不乖”和“听话”的界限，逐渐成为一只极力讨主人欢心的小狗——他们时刻害怕自己成为“不乖”的那一个，在模棱两可的描述中恐惧地揣测因“不乖”带来的灾难性后果。
花辞资质一直很差，他似乎天性愚钝，一直弄不清楚这样整日累得要死，时不时要自相残杀的选拔究竟是为了什么。
在迷迷糊糊的年纪里，他做了个迷迷糊糊的梦，迷迷糊糊地找到了个看似合理的理由。
梦里只有他和另一个人，那应该是个女人，音容笑貌都模糊不清。
只记得梦里的自己小小一只，饿得前胸贴后背，被一个瘦弱但温暖的怀抱包裹着。
那女人说着让他听不懂的话，把干涩的馒头渣往他嘴里送，直到饿得神志不清的自己缓过来神，女人用手指头沾水摸在他的唇上——尽管彼时的他年纪小，但就算是梦里的他，也深刻地清楚，他们当时处于一种东西得省着吃，水得省着喝的境地。
他睁开昏沉沉的眼，想极力看清女人的样子，但以失败告终。
于是他无力的闭上眼，清晰地听到女人很轻的叹息，夹杂着劫后余生的不平静，嘟噜嘟噜说了一堆他听不懂的话。
那声叹息和晦涩不知所云的语言，给梦中和现实中同时陷入沉睡的花辞留下了不可磨灭的印象。
从梦中醒来独自躺在床上的愚钝花辞，回味着梦中那个纤瘦但温暖的怀抱，效仿着搂着自己。
他忽地觉着自己聪明了一回，福至心灵地猜测，那句话的意思应该是：“要是有吃的就好了。”
结合他那为数不多的现实经历，和梦中诡异的饥饿和无奈的处境，他越想越觉得自己的猜测是多么合情合理。
于是在日渐麻木不知目的的选拔中，在每日来之不易的一餐中，他偶尔会秃噜出来这么一句旁人都听不懂的话，“要是有吃的就好了”。
年幼的花辞认为，这般不知所云的训练，都是为了一件事——吃饭。
花辞因为这毫无逻辑的梦，靠着浑浊的大脑和这个朴实无华的念头，默默给自己编织出一个让人听来啼笑皆非的身份。
年幼愚笨的他给自己生生造出两个身份，一个作为“七月十三”乖巧上进，奋勇拼搏，另一个作为“无名”不劳而获，坐享其成每天来之不易饭菜。
梦里饥饿的滋味太可怕了，让花辞感同身受身临其境，于是他越发感激每天来之不易的吃食。
后来当花辞进入凭栏问后，饭菜的质量更是上了好几个档次，无名心里由衷感激每天拼命、铁石心肠却不同无名计较吃食的“七月十三”。
“七月十三”表现一直平平无奇，却以出其不意的速度成为凭栏问的正式成员，填补了“十四”的空缺——凭栏问的编号是继承制，上一位成员死后由下一位顶替。
兴许刚开始编号是按年龄排的，但如今早都混乱得不成样子。
不过至今尚未改变的就是，不论是作为候选者还是正式成员，不归山中的所有人都以面具示人，就连师父也不例外。
前者是朴素的白色面具，上边自己做标注用以区分，后者则是刻着编号的黑铁面具。
新老成员捆绑后，新成员就能出山。
摘下面具之后，他们的身份就成了普通百姓。
二十成了花辞记住的第一个和不归山有关的人。
花辞八岁时，第一次踏入京城——这个他每每只能在远山眺望，从未踏足的地方。
他啃着二十买的烧饼，做回那个不知辛劳，手上没沾过血的、一心只知道吃饭的“无名”，亦步亦趋地跟着彼时已经十四岁的二十走在巷子里。
在不归山时，十四只能透过面具看到二十的眼睛——那是双普普通通的眼睛，但并不妨碍无名对面具后的那张脸展开无限想象。
他给那双平平无奇的眼睛配上很多张面庞，当二十领他出山，摘下面具时，无名还是不免失望。
和他普通的眼睛一样，二十有张更普通的脸，丢到人堆里就找不着了。
不过无名对此丝毫不在意，因为不管这张脸是歪瓜裂枣还是惊为天人，都是他在凭栏问和不归山见到的第一张完整面庞。
身为同类产生的连结感远比一棵树、一座山或是一个组织来得真实强烈，十四因此对无名有着非同寻常的意义。
二十在十四心中的地位一朝得到飞升，仅次于“七月十三”和师父——虽然不知道师父长什么样，但他能决定十四能不能吃到饭。