江夏一中，盛夏。

    30几度的天气，灼热十足的太阳焦烤着操场，主席台上教导主任的秃脑门亮着光，话筒里声音几乎响彻整个学校。

    室外温度高，老师训话的时间长了，底下不少同学开始跺脚抱怨，对这漫长的动员大会感到厌烦。

    队伍最后面站着一个安静的女生，样貌乖巧，头发绑成马尾，几缕碎发也被安分地别在耳后。一滴热汗顺着她白皙的脸颊滑过，烫得灼人。

    “下面公布的是本次期中考试单科成绩优异的同学。”

    话筒前王志刚咳咳两声清嗓，眯着眼翻过稿子，目光锁定在几行常见的名字上。

    操场上方的日头毒辣，外圈树梢上的蝉鸣聒噪不已。

    温不语抬手擦去了脸上的薄汗，刻意忽略身边同学吵闹的玩笑声，认真听着台上的讲话。

    心里扑通扑通跳得有些紧张，她不免抬眼往台上看去。

    “咳咳。”

    王志刚扫过阳光下泛亮的白纸，再次清清嗓子。

    温不语不安的心几乎都要跃出来了，抿唇期待他接下来的发言。

    在老师的灼灼目光审视下，周围难得安静了些许。她便竖着耳朵仔细听着，生怕错过一点点风吹草动。

    “语文，高二二班，温不语，143——”

    老师好像故意拉长了尾音强调她的成绩。

    台下的躁动声又起，有人只听了一个名字就交头接耳，问温不语是哪个，怎么好几次都是她。

    温不语本人则默默站在班级队伍的最后面，听到自己的名字时，眼睫落下，心里也缓缓慢了下来。

    震天响的话筒声依旧，老师沙砾般的嗓音接着响起：

    “数学，高二二班，祈愿，150——”

    数学。

    祈愿。150。

    温不语沉慢下来的心跳突然落了一拍，而后骤然紧缩。

    似有一阵疾风从她的耳边骤然刮过，大脑宕机。

    祈愿，祈愿。

    耳边风停，可她就连身边人的声音都没听清。

    老师一连喊了三次祈愿的名字，因为他这次突飞猛进，连夺三个榜首。

    他太优秀了。

    指尖攥着自己的校服衣角，温不语抿唇重重沉了口气。

    “卧槽，牛逼，理科还是得看我祈哥。”

    老师的话还没说完，温不语身边的男同学就憋不住了，小声和另一个看过来的同学炫耀。

    “数学、物理、生物，没一科落下的。”邵和掰着手指头细数，抬头便和那人继续吹嘘，“我们班的，牛吧？”

    邵和朝他挑眉。

    被强行拉过来搭话的同学淡淡“哦”了一声，略带愤懑地扭过头。

    “什么叫‘哦’？你难道不高兴吗？”

    高兴什么？是你们班的又不是我们班的。

    “莫名其妙。”被搭话的同学白了他一眼。

    邵和也朝隔壁班的那人翻了个白眼。

    小样，比不过就比不过吧，怎么还鄙视他？！

    “请以上念到名字的同学上台领奖。”

    台上的声音依旧响彻这个操场，躁动的人群，滚烫的热浪也依旧。

    她抬眼去看不远处的少年。

    那一瞬，耳边的声音消退，连烦躁的蝉鸣声也听不见了。

    晨曦洒在祈愿身上，暖光给他高瘦的身影镀了层浅浅的光晕，看着有些恍眼。

    偏生他身高出众，肩上懒懒散散的搭着校服外套，一手搭在身边的兄弟肩上，有一句没一句地闲聊。

    高中的男生脸上褪去了不少稚感，偏祈愿的五官优越，眉眼清冽间又带着痞气。

    他说话时，脸上总带着肆意的笑。

    少年意气看着总让人晃眼，特别是对于温不语来说。

    “喂，小哑巴，你怎么还不走。”

    思绪被这并不和善的声音打断，硬生生拉回现实。

    前面的女生见温不语还在出神，耐不住烦躁转过身来催促她。

    温不语天生的温吞性子，做什么都要慢半拍，却也都安排的井井有条没出过岔子。

    就好比这次听见林洁提醒的话，她反应回来时，也不过老师刚叫完她们上去。

    林洁转过头去和身边的陈雨宁怪嗔道，“难怪叫‘不语’，真的跟不会说话的哑巴一样......”

    说着气得踹了一下空气。

    话落，温不语无奈地动动唇想要说话。

    你——

    算了吧。

    她眸光微敛，低低应了声“好”，独自往主席台去了。

    四散的人从班级队伍里走出来，往台上聚集。

    领奖人之一的祈愿蹩着眉不甚在意，嘴里还说着放学去打球之类的闲话，完全没听老师在讲什么。

    他最烦学校这些条条框框的规矩，比如必须穿校服，必须带校牌，现在又让他在大太阳下晒着，连坐下也不能，还必须遵守？

    烦。

    这就是祈愿现在唯一的情绪。

    身边的兄弟还硬要撞在他的枪口上，嘴里说着“祈哥你快上去。”“理科大佬快上”，然后把他笑着推搡去了。

    他面对着邵和被措不及防推开，不小心撞到一个软绵绵的身子，对方一个没站稳，差点摔着。

    “邵和你......”丫的。

    他的狠话到嘴边突然止住了。

    温不语一个人跟在他身后，不过一步之遥，这距离，呃......有点近了。

    他低眉看着不到他肩膀的小脑袋，柔顺的黑发被汗水打湿几缕，黏糊糊的搭在白透的脸上。

    汗珠顺着她流畅的鹅蛋脸滑落，停在她小巧的下巴处。

    祈愿动动薄唇，正欲开口，温不语却先一步越过他。

    他看着，无奈勾唇，对不起的话都噎在喉咙里了。

    真的乖。

    太他妈乖了。

    祈愿转头给了邵和一记眼神，漆黑的眸子阴恻恻的有点瘆人。

    那个眼神的意思是，【你完了】

    他单手勾起邵和头上的黑色鸭舌帽，迈开长腿默默往主席台去了。

    “你，我！不是这......”邵和头上一空，抬手摸了摸自己的脑袋瓜，语无伦次的絮叨。

    祈愿回头，带着狡黠的笑意睨了邵和一眼，又痞又欠。

    温不语没发现身边的气氛不对劲，只是揉了一下被撞到的手臂，微低着脑袋往台上走，一步一步，越靠近越心慌。

    她只能默默和身边这个人保持距离。

    即使是接老师递过来的奖状，经过祈愿的手之后，温不语都要做一下心理建设。

    因为这次祈愿的难得上榜，让温不语觉得这次的颁奖时间好长好长，她都在台上站好久了。

    但是，如果可以的话，再久一点也没关系。

    她偷偷地想。

    领完奖状，有个老师拿着相机引导他们依次排好，要拍合照了。

    “对对对，就是这样。”

    因为要把视野留在中间，所以温不语一直被安排着往边上站。有个女生粗鲁地把她往边上推，几乎靠到了台子的边缘。

    温不语略微敛眉，心间不由得一动，轻轻攥紧了衣袖。

    “那位女同学，你可以回来一点，不用站得那么远。”摄影老师对着温不语喊道，“靠这边一点。”

    靠过去？

    这个方向是，靠向他的……

    温不语乖乖地点头示意自己知道了，手里拿着奖状，朝老师挥手的方向僵硬地动了动脚，额前不知什么时候冒出了细小的薄汗。

    老师指向祈愿所在的位置，“对对对，靠到那个男生身边去。”

    到他身边去。

    他身边。

    他……

    温不语控制不住心里的狂跳，却也控制不住自己的脚，挪动的时候脚步更加艰难了。

    脸上发烫，耳尖也泛起了热热的温度。

    一定是，一定是天气。

    温不语笨拙地靠到祈愿身边，身边高大的阴影投下，她在距离他一步之遥的地方站定脚步。

    老师还没找好角度拍，台上有人把奖状拿反了，台下的同学笑着提醒当事人。

    混乱之中，温不语抬眼去看身边的少年。

    他好看的眉眼也隐匿在鸭舌帽的阴影之下，有几缕细碎的额发，落在高挺的鼻梁上，显得懒散。

    风卷起他额前的刘海末梢，他微眯起眼，听见别人叫他，还勾起唇角浅笑着。

    那样的肆意张扬。

    温不语接过自己的奖状，目光却一瞬不瞬望着祈愿，莫名其妙地就失了神。

    “同学。”

    摄影老师已经不知道是第几次放下相机了，语气里带着些许无奈，“把帽子拿下来。”

    “哦。”祈愿眼帘也不抬一下，只是淡淡应了声，喉结滑动。

    他抬手把鸭舌帽摘下，修长的手指搭着帽檐，将它背在自己的身后，动作丝毫不拖泥带水。

    温不语听到老师叫的那句“同学”，立马被抓包似的避开视线，有些紧张。

    就好像那句同学，是在提醒她，不要瞎想。

    背过鸭舌帽不小心打到了她的手臂，她听见头顶上传来一个低哑的磁性嗓音。

    很小声，她却一字一句听得很清楚。

    他说的是，“对不起。”

    他……和她说话了……

    温不语一时怔神，眸光闪动，张了张嘴却连要说什么都忘记了。

    -

    下午最后一节课，天色渐晚，教室里的吊扇呼呼转着，广播里的英语听力还在播。

    墙壁上的老旧音箱，传出了模糊的英语对话。

    不知是不是天气太热了，温不语感觉得到背上直冒汗，就连心里也闷闷的，喘不上气似的难受。

    她握着笔，抬头看了一眼头顶上的风扇。

    虽然转得确实慢，但也不是完全没风。

    可能是最近穿长袖外套的原因吧。

    温不语垂下脑袋，把袖子浅浅卷了一圈，突然间触到了什么，吃痛地唏嘘一声，又默默把袖子放了下来。

    应该是，自己太浮躁了。

    她深吸一口气，一边继续听着英语听力，一边拿了本书扇风。

    抽动的书页夹带着一张纸，哗然落下。

    温不语低头去捡，那张泛黄的纸却不小心被陈雨宁踩在脚下。

    脚底摩挲着嘶嘶声。

    陈雨宁正在和别人聊天，激动时抬脚移开了。

    温不语抿唇，趁她移步之际捡起纸张，轻轻拍了拍上头脚印的灰，宝贝似的放在桌上。

    这是外婆留下的遗物，一张她与外婆共同完成的画作。

    温不语拿着泛旧纸张的手僵住，酸涩的苦意攀上喉咙，又堵在她胸口。

    闷得难受。

    想起了她的外婆啊，那个对她最好的人。

    -

    温不语是早产儿，自出生便不会哭闹，小小一团乖乖地躺在病床上，很可爱，怎么掐都不会哭。

    她的奶奶抱着她嚷嚷哭喊着“不中用了，不中用了。”就把她举到窗口作势要从高楼扔下去。

    那可是七楼。

    是她的外婆冲出来拦住，也救了她一条命。

    后来，家里人给她取名“不语”。

    似乎是名字的诅咒，温不语4岁后，还不会说话。

    家里的爸爸妈妈经常吵架，没人想管她，她就每天都躲在乱糟糟的房间里，偷偷地看电视，然后自己和自己玩。

    她很少出去外面玩，因为她不会说话，爸爸妈妈嫌她丢人。

    同龄人拉着小熊气球在外面欢乐飞奔，在阳光下灿烂微笑，更衬得她见不得人。

    外婆知道温不语过得不好，便千里迢迢从北方来到江夏接她。走时还说，“不语这孩子我照顾，除非我死了，不然你们休想欺负她！”

    那里，叫北山。

    她的外婆是对她最好的人。会给她讲故事，会教她唱歌，会省下零零碎碎的破旧纸币当宝贝，给她最疼爱的外孙女买洋娃娃。

    北山四季分明，冬日最美，可温不语从没见过。

    外婆春日里带她去田埂里赏花，夏日给她买冰淇淋和雪糕，秋日带她去寻红色的枫叶做贴画，她就满心欢喜的等待冬日。

    后来，大雪纷飞，落于北山。

    外婆死了。

    那个疼爱她的白发婆婆，生前住在老旧房子里，死后也只能从此住在一个小木盒里。

    小时候，温不语总觉得外婆肩上宽厚温暖，能背得动顽皮的她。

    可如今变得这么小了，她只能捧在手里……

    幼时的儿歌不辨方向的响起，她觉得那是外婆温柔的歌声。

    【长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。】

    晚风拂柳笛声残……夕阳山外山……

    学校广播里，不知道是谁点的《送别》，戳到她的伤处了。

    她在广播室里值班，突然眼角发酸，眼里似乎有泪要逃出来，温不语双手捂着脸抑制着，泪水汇聚越来越多，多到模糊了她的视线。

    “砰！”有人来了。

    坐在椅子上的温不语哽咽声变小，慌乱地抹了一把眼泪，匆忙握紧了手里的纸张。

    一个比她高许多的少年无意间撞进了广播室的门，带着一股轻飘飘的烟雾气，朝她比了个“嘘”的手势。

    是他。

    温不语抬眸，一眼就看清了祈愿那清隽的五官，轮廓俊朗分明。

    被人撞见哭鼻子，是件难堪的事情。

    她只偷看了一眼，就垂下了头。

    此情此景，就像四年前初见时那样，她的心中被无形的温热的手掌重重揪了一下，慌得厉害。