宋宋发来在拉萨大昭寺前磕长头的照片时，我正在菜市场买鱼，嘎鱼烧茄子，是我的拿手好菜，宋宋很喜欢吃。以前每到周五，她总是买了一堆菜坐在我家楼下的凉亭里给我发信，“姐姐，我买了嘎鱼，快回家做饭。”

    照片上大昭寺的金顶在阳光下格外辉煌，天空湛蓝、透亮，像是被清水洗过的蓝宝石，宋宋赤着脚，投地匍匐，双手前直伸，头发也有些凌乱，衣服也脏脏的。

    两年多没有见过这个傻丫头了，我看着手机里的照片有些发愣，眼泪在眼圈里打转，卖鱼的师父喊了两声，我才反应过来，伸手拿过已经杀好去鳞的鱼。

    “做了嘎鱼烧茄子，回来吃饭。”我发了个信息。

    半天才收到宋宋的回信，“子岚发信说他又开始吃素了。我想陪着他。”

    子岚是我的中学同桌，宋宋是小我们一级的学妹。宋宋在一次学校的体操表演中，一眼就看上了高高瘦瘦的江子岚，她说看他穿着白色的体操服，腿踢得高高的，在风中甩头发的样子，格外帅气。

    少年时代的子岚吃素，我是知道原因的。他父母不在身边，从小跟着爷爷在青岛生活，爷爷不会烧菜，经常做的菜就是白开水炖大肉，等到热水翻滚、肉香四溢的时候，往锅里扔进几片白菜、几块卤水豆腐、一捆粉条，就完事了。

    子岚说，在自己还不会拿筷子、咿呀学语时，就经常被爷爷喂肥肉，就吃腻了，有很长一段时间闻到肉味就想吐。

    宋宋不知道从哪里打听到了子岚的底细：他的父亲江天树曾经做过领导秘书，后去政府外事系统工作，仕途也算顺遂，那几年工作需要常驻欧洲；他的母亲苏眉先是随丈夫驻外，后觉得太无聊，空闲时间给亲友代购，从中嗅到了商机，创业做跨境电商。

    灰扑扑的少年时代，被“题海”吞没的我，不懂什么叫跨境电商，也搞不清楚什么是时尚。只觉得子岚哪怕穿的是最普遍的校服，里面的搭配的衬衫或者卫衣都很有记忆点，要么是颜色很跳脱，要么款式很新颖，总之就是个型男。他个子又高，所以在同学中很耀眼。我想，这可能是因为受到他母亲影响，有一年夏天，苏眉去学校看他，脸际芙蓉掩映，眉间杨柳停匀，有一种少妇的丰腴之美。她的声音很温柔，眼神很坚定，与电视剧那种风风火火的女强人不一样，让人感觉很舒服，莫名就想亲近。

    苏眉的样子一直深深藏在我记忆深处，她气定神闲、不急不躁的状态，和人淡如菊的穿着，曾经是我初入职场一度偷偷模仿的对象。宋宋提到子岚吃素，让我的思维一下子飘得很悠远。

    至于宋宋嘴里提及的素食主义，我知道她是坚持不了。宋宋从小无肉不欢，十多岁时她总是说，“宁可居无竹，不可食无肉”。

    或许因为知道她和子岚的羁绊，我沉吟了一下，习惯了避重就轻，不敢细问，“你莫不是要减肥？”故作轻松地笑着说。

    从中学到大学到工作，从青岛到北京、上海、洛杉矶、香港，再到拉萨，整整十五年了，宋宋还是那么小心翼翼地在意着子岚。我心里忽然浮起淡淡的苦涩，“你们最近又联系上了？”

    “姐姐，你知道有个词叫近乡情怯吗？我终于鼓起勇气联系了他，可我好怕他心里还恨我，我不敢去见他，只是发了邮件给他。三十岁了，经历过婚姻，生活起起伏也充满了故事，可心里好像还是有一大块空白，他的影子总是若隐若现。我满腹心事无处宣泄，甚至不敢仔细去看那一大片白茫茫。”电话那头，宋宋的声音一点点低了下来，有些嘶哑。

    我和宋宋也是不打不相识。我虽然只比她大了六个月，她却总愿意叫我姐姐。她说，这样听起来亲近，心里有一种可以放心依赖的幸福感。

    那时候我念高二，刚分完文理班，被父亲逼着报了理科班，每天被一堆数学公式和化学方程式搞得一个头两个大，经常偷偷翘掉周二的体育课，一个人躲在教室里做题。

    那天我刚到教室门口，就看到一个满头卷发的女孩鬼鬼祟祟地翻子岚的书桌，我以为是个小偷，从门口拾起扫把就要扑上去，女孩似乎感觉到身后有人，转过身，微笑着朝我做了一个“嘘”的手势。

    我扶了扶眼镜，才看清她也穿了校服，胸口位置的颜色是黄色，当时我们学校的校服，整体是蓝色的，可胸口有一部分撞色条块，高一、高二、高三有一些细微的区别，分别是黄色、白色、粉色。

    竟是高一的新生，胆子够大！

    宋宋笑眯眯看着我说，“我是高一（7）班的宋宋，你是秋小雅吧？”

    “你怎么知道我的名字？”我瞪大眼睛，有些吃惊。

    “你是子岚的同桌，我怎么会不知道？”宋宋一脸狡黠，朝着我眨了眨眼睛，指了指子岚桌子上鼓鼓的生物课本，鹅蛋脸泛起红晕，“我给子岚写了一封信，你一定不要告诉他我是谁哦！”

    后来每个周二体育课，她都会偷偷溜过来送信，也许是怕我告诉子岚，所以她也经常和我聊天套近乎，隔三差五还给我带一些好吃的，果丹皮、巧克力酥脆、栗子糕什么的，我总会分一半给子岚。

    差不多过了半年，宋宋问我，可不可以帮她送信？

    我想都没有多想就一口拒绝了，如果同学们误会是我写给子岚的情书，那就不好了，大家肯定会嗤笑我的。

    我这么一个平凡的、日日夜夜苦读才能勉强保住班级前十名的女生，怎么敢喜欢“校草”？高中时期的子岚，在人群中闪闪发光，不仅仅是成绩全校第一，篮球打得也很好，还会画画。因为父亲的缘故，还能说一口流利法语，哪个女生看到他不是星星眼？

    我才不要呢！

    那时候，我一门心思地学习，发誓一定要考上名牌大学，堂姐前几年也考上了浙江大学，表哥去年考上了北京大学，姑姑、大舅每次家里聚餐，动辄北大、浙大如何如何，都神气十足。母亲看着我的成绩单，整天长吁短叹，埋怨我给家里拖了后腿，让她在亲戚朋友面前抬不起头来。

    宋宋不一样。宋宋的父亲，宋大伟，九十年代就下海，开发房地产，发了大财，家里有的是钱，都说“男人有钱就变坏”，宋宋的父亲也是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的主儿，对宋宋娘俩都很舍得花钱，可就是“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”。

    宋宋说，有一段时间经常有一个女的半夜十二点给母亲打电话，也不说话。等她母亲想要挂电话时，电话那端就会传来一阵花枝乱颤的笑声，嗲声嗲气地说，“给你听听大伟的鼾声。”

    宋宋母亲，孟筱寒，扔了电话，浑身发抖，尖叫着宋宋。等宋宋跑过来，电话里只剩下嘟嘟嘟的声音，后来宋宋每晚都陪着母亲一起睡。

    宋宋说，开始时母亲也闹，成宿成宿地睡不着，看见电话，泪水就要从眼眶奔涌而出，还用刀片割过腕子，大把大把地掉头发，整个人身体也垮了。再后来看闹没有用，便心如死灰，每天念佛打坐，一部一部地诵读《地藏经》《金刚经》，觉得是自己前世造了孽，要念经回向冤亲债主，以期早日脱离苦海。

    孟筱寒是苏州人，和宋大伟结婚前，是江苏一个昆曲戏团的演员，在当地小有名气。为了爱情，嫁到北方，却不曾想爱成蹉跎，梦碎黄海。我听过她唱过《孽海记·思凡》，一举手、一投足、一回眸、一抬眼之间，都能感受到情意流转；她的唱腔莺声呖呖，嗓音清脆响亮，宛如清音出幽谷、飞瀑垂天幕；她的水袖翻舞，婀娜多姿，一扬一顿、一抛一洒也如行云流水一般。

    我在台下，听着看着，一刹那入了戏，心都醉了。

    有一次，宋宋陪我练篮球。体育课上的“三步上篮”，我怎么也学不会，宋宋教我，我忍不住问她：“你爸守着你妈这么一个妙人儿，那么美，还会唱昆曲，怎么还会出轨呢？”

    宋宋有些气恼，使劲拍打着篮球，恨恨地说，“男人都是多情种。”

    “那子岚呢？”我打趣她，“你们怎么还没有见面约会？”高中时早恋的男孩子、女孩子背着父母约会，是再正常不过的事情了。

    她个子高，已经窜到了一米七，是学校篮球队的副队长。宋宋不吭气，踮着脚，跳起投篮，三分线外出手球落地弹进篮筐后，她擦了擦脸上的汗，悄声地说道，“我和他说我是其他学校的，每次都是托朋友送信，他的回信每周四都放在天文台门口的消防栓里面。我们在信里一起谈古论今，鱼传尺素，特别浪漫。我们约好等我高中毕业再见面。”

    宋宋一脸幸福地跟我诉说她和子岚交往细节，“你要保密哦！”

    她的头发天生自来卷，马尾辫发梢卷卷曲曲，像是少女的心事一样缠缠绕绕。她眉眼弯弯，熠熠发光，梨涡浅笑。虽然肤色有些黑，可有一种英姿飒爽的味道。

    那时候，我觉得宋宋和子岚将会成为这个世界上最幸福的一对恋人。