林佳桐已经无法叙述出当时的具体场景了。
她只觉得，路言舟的身上有一层光晕，虚化的人群中只有他是清晰的。
模糊的画面里，是他牵着自己的手在逃离。
记忆可能会说谎，会肢解，但影像不会。
后来，林佳桐无数次回放过CP剪辑里他们牵着手躲避人群的片段，她低着头，躲避着周遭的视线。
而路言舟的目光却不闪躲，眼神直白，沉默地抗争着审判的目光。
那是他第一次牵她的手，没有腼腆，没有踌躇不前，好像所有的路径里只剩下最后的一条，就是带她离开。
出了主会场，没有了聚光灯的照射和暖风的加持，林佳桐迟钝地感觉到了寒冷。
上齿与下齿有节奏地碰撞着，不用讲话，最真实的诉求也会从嘴里溜出去。
她只想找一个温暖的地方窝起来，最好还是个没人能找到自己的地方。
神明好像听见了她的祈祷。
空荡的肩膀忽然被宽大的西服外套罩住了，那是不属于她的尺码，有种偷穿大人衣服的滑稽。
外套上有一股熟悉的香味，淡淡的，没什么特别，但有着驯服野兽的能力。
林佳桐觉得自己心里那头又惧又躁的小兽，被丘比特的箭射中了。
也可能不是丘比特的箭，是人类随意投掷的石子，在那一刻让她有了神魂颠倒的错觉。
逼仄狭小的隔间里，呼吸的声音太过突兀，唇齿间吐露出的温热气息相接，最平常的行为也显得暧昧。
林佳桐微微抬头就能看见路言舟的眼睛，深邃而透亮，眼神坦荡，却又难以窥探其中的情绪。
她呆呆地盯着看，然后，感知到路言舟越发急促的喘息。
他在紧张吗？还是在害羞......
林佳桐装作不懂，故意问：“你很冷吗？”
其实是该问自己的话才对。
“不冷。”路言舟淡淡回道。
“哦，但我有点冷。”
门缝里溜进一丝冷风，林佳桐打了个哆嗦，裹紧外套，把手放在胸前用力揉搓。
她低着头，专注地做功，过了一会儿，被突然打断了。
路言舟的面色有些潮红，一副羞怯的模样，他犹豫着，把双手藏进了衣袖，小心翼翼地捧起她的手，护进掌心，笨拙地为她取暖。
心底的某个角落变得暖乎乎的，有种积雪融化的感觉。
“还是好冷。”林佳桐小声抱怨着，眼眶热热的，有点湿润。
路言舟见她要哭了，表情无措，连忙安慰：“我再捂一捂，捂一捂就不冷了。”
人在委屈的时候总是很脆弱。
故作坚强，不想让人轻易察觉自己的脆弱，但真的没人过问，又会觉得，自己变成了全世界最可怜的受气包。
路言舟太温柔了，林佳桐因此更想哭了。
她逐渐收不住眼泪，连鼻涕泡都要跑出来了。
自己这样一定很丑......
好丢人，好想找个角落藏起来......
林佳桐挡着脸，小声啜泣，企图掩盖自己是个爱哭鬼的事实。
“没关系，想哭就哭吧，”路言舟懂事地转了身，背对她，“你不愿意被看到，我就不会偷看的。”
对于路言舟来说，这是个很寻常的一个举动。
可林佳桐忽然觉得，自己心里的某个开关被拉动了，她终于支撑不住，哭出了声响。
放肆地哭过，压力就会释放许多。
路言舟相当守信，始终背对着，什么也不说，给她留了足够的空间。
哭着哭着，泪都流尽了，就变成干嚎，林佳桐也哭累了，嗓子痛，眼睛痛，身体也很疲惫。
她不在乎地面的脏污了，捋了捋裙摆就想坐下去休息。
但被路言舟拦住了。
“裙子会脏的。”他左顾右盼地寻找着什么，未果。
又低头看了看自身上仅有的一件衬衫，表情尴尬，最后无奈地搓了搓手：“抱歉，没什么能垫着的了。”
林佳桐觉得这人呆头呆脑的，没做错什么就要讲“抱歉”。
她起了逗弄的心思，挪揄道：“你身上不是还有一件？”
路言舟的脸一下就红了，他磕磕巴巴地挤出一个气音，努力拼凑着语言，却仍支离破碎，就像同老师解释自己为什么忘交了作业的小孩儿。
“逗你的，怎么什么都信。”
路言舟的脸更红了，被蒸锅焖过的样子，绯红色烧到了耳根。
他不自然地用手蹭了蹭鼻尖，垂着头掩盖自己的窘态。
林佳桐觉得自己就是个恶趣味的变态，平白无故欺负人。
不过......当变态的感觉也不错。
她看着眼前红透了的路言舟，心情变得很好，想要笑，又觉得不太对。
这样的时刻似乎是偷来的。
自己不应该感到快乐，笑也是一种错误。
负担感拖在身后，怎么走也走不远，刚刚扬起的嘴角又僵住了。
林佳桐想到，网友为自己罗列的无数罪证里，“毫无边界感的玩闹”就是其中一条，路言舟的粉丝好像还因此和自己的粉丝大战过一场。
一旦开始胡思乱想，就刹不住闸了。
林佳桐的头脑里，涌现出很多很多的充满恶意的言语。
人们说，自己的演技被同组的小演员吊打，没什么长进还在整日嘻嘻哈哈。
生活里堆满奢侈品，带坏社会风气。
状态不好身材走形，唯一拿得出手的外貌也不行了。
......
她觉得，这些也没说错，条条例例有迹可循，字字句句诉说着她的罪状，无法反驳。
林佳桐曾经看过一条评论，说她拥有了比普通人优渥千万倍的条件，享受着资本从民众身上榨取的财富，是养尊处优的“吸血鬼”。
她感到很抱歉。
自己真的是个很糟糕的人，除了家庭赋予的光环，完全就是个无能的废物。
但又做不到，放弃那些优待。
所以，要时常质问自己有没有快乐的权利，这样才不会感到不知羞耻。
太累了，就快要喘不过气来。
林佳桐揪着自己的胸口，努力地呼吸着，缓解焦虑症的发作。
“还好吗？”
路言舟来到她身边坐下：“我刚才还以为，你有开心一点。”
林佳桐怔怔地盯着他的眼睛，贪婪地汲取那种把人浸透的温柔。
“路言舟。”
她突然就想叫一叫他。
“嗯，我在。”
是很让人安心的回复。
林佳桐开始自顾自地讲话：“小时候，我打碎了一个名贵的花瓶，怕被发现，就偷偷藏起了碎片，当时的家教姐姐教训了我，她告诉我那样是不对的，但是第二天，她就被开除了。”
“我不明白为什么，所以去问我爸，他告诉我说，我是不会犯错的，不论我做了任何事，都不要觉得那是错误。”
“后来，我上了初中，那个学校的同学和你们不一样，我有点害怕，不想要同他们交朋友，可是我爸告诉我，要搞好关系才行，所以我努力去做了。”
林佳桐讲到这里，有些难过：“可是他们总是不喜欢我，会在我的书桌里藏奇怪的东西，或是在我的凳子上涂胶水之类的，他们要顾及长辈的关系，不能动手，但会弄一些拙劣的把戏。”
“我原本不想理的，可是......有人给我塞了妈妈的黑白照，所以我打了她。”
林佳桐想得有些入神，她抬头望着天花板，好像能看到和当年在校长办公室里看到的，一样巨大的漩涡。
“很奇怪......我爸明明说，我是不会错的，但那时候，他又说我错了，要我承认错误，我躲在哥哥身后，可是他也护不住我，我被那女孩儿打回来了一巴掌。”
林佳桐笑着问路言舟：“你知道是为什么吗？”
而后，她又自问自答：“那个女孩儿家和林氏有一块土地的合作，我后来才知道。”
她停住了讲述，思索了许久，嗤笑着说：“路言舟，我是那时候才明白，世间的黑白颠倒起来是这么容易。”
不知道是不是一时间处理不来这么多的信息，路言舟沉默了一会儿，才开口：“很疼吗？”
“什么？”
“那个女孩儿，她打了你，”路言舟的关注点有些偏离，“我知道你怕疼。”
林佳桐懵了，她没想到路言舟关注的重点会是这个，半晌，才闷声道：“有一点。”
“林佳桐，那不是你的错。如果别人让你痛了，就把过错怪给别人，自私一点没什么不好。”
“你认真的？”
“当然。”
林佳桐看路言舟一本正经的，有点惊讶：“以前不知道，你还可以说出这么不讲理的话。”
“嗯......其实......本来就没有一个普世的真理，对和错是人来判断的，你只要信任自己的心。”
林佳桐探究地看着路言舟，问他：“那你觉得，我是对的吗？”
“我的想法不重要，”路言舟笑了笑，“但我的评判体系里，你总是对的。”
总是。
林佳桐不是一个爱咬文嚼字的人，可这两个字眼让她察觉出了一丝纵容的意味，甚至有些浪漫。
想要倾诉的欲望在这一刻达到了顶峰，她很想一股脑地吐露，又怕会让路言舟厌烦。
“想说什么就说吧，放心，我不会告诉其他人的。”
路言舟感受到她的畏缩，给予了她毫无保留的安全感。
林佳桐抠着自己已经秃了半边的指甲，沮丧道：“网友都不太喜欢我，我觉得我可能做错事了。”
“比如呢，做错了什么？”
“比如......分享的日常不合适，不够自律，控制不住体重，演技很烂，还有......还有好多，我说不完了。”
路言舟轻轻地笑了一声，搞得林佳桐不明所以。
“就这些吗？”
“嗯，大概......就这些吧。”
路言舟问：“你的衣食住行有过变化吗？”
林佳桐思索了一会儿：“没有。”
“你每天有吃很多吗？”
“好像......也没有。”
“所以，你哪里错了？”
林佳桐被问得没了话。
“你的生活就是这样，没有刻意炫耀，就只是习惯了而已。”
“而且，你很瘦了，青春期到了，人就是会发育的，这是不可抗力，”路言舟停顿了一下，“至于演技......嗯......你还可以再学习的。”
林佳桐不明白：“如果我没有错，是他们错了吗？”
“或许......对错也不重要，你们的立场和价值观都不一样，站在各自的角度都谈不上有错，你没必要把那些话放在心上。”
路言舟的眼神很认真，林佳桐觉得，他不是在哄骗自己。
“路言舟，你有没有想过不做天文学家，去当个心理医生？”
“啊？”
林佳桐笑眯眯地望着他：“你好像那种知心姐姐。”
路言舟脸一红，纠正道：“我也......不能是姐姐吧......”
“哦——”
林佳桐眼睛一转，凑近他说：“那......哥哥？”
两个人都默契地安静下来。
伴随着清晰的呼吸声，林佳桐的心里有了不寻常的冲动。
“我讲了太多话，会不会很像说教，”路言舟不自然地瞟向其他地方，“你随便听一听就好，只要你开心，我的目的就达到了。”
心脏开始不正常地跳动。
“怦”，“怦”，“怦”，宣告着内心的雀跃。
林佳桐欲言又止，欲言又止，直到隔间的门被不合时宜地打开。
她下意识地往路言舟怀里钻，以一个很暧昧的姿势对上了气喘吁吁的杨媛。
杨媛有那么一瞬间的迟疑，又很快平静下来，解释说：“路言舟告诉我你在这儿，要我来接你。”
林佳桐意识到现在的姿势很微妙，匆忙地站起身，拉住了杨媛的手，声音糯糯道：“还好你来了。”
杨媛斜了她一眼，看得出攒了些话不能当着路言舟面说。
“走吧。”
“等等......”林佳桐来不及把话说出口，就被杨媛生拉硬拽出了门。
走出一段路，杨媛松了手，她立刻撂下杨媛跑了回去。
路言舟再看到她，明显有些吃惊，穿外套的动作止住了。
“我可不可以约你啊？”
“约......我？”
“对！跨年的时候，可不可以约你啊？”
路言舟怔住了，手里的外套掉在地上，整个人像是傻掉了，完全不知道怎样回复。
时间一分一秒地流逝，林佳桐的手心都攥出了汗，心痒痒的，紧张地等待着。
“林佳桐！”
杨媛来了，她恐怕自己等不到那个答案了。
杨媛一遍遍地催促着，林佳桐依依不舍地扒着门框，说什么也不要走。
终于，在她已经半只脚迈出门的一刻，等到了那个答案。
只一个字：“好。”
很简单的回复，心里的小兽就跳起了舞。
林佳桐孜孜不倦地读着路言舟的眼睛，在那短暂的几秒钟里，预演了一个完美的夜晚。