路言舟哭了。
这情况完全在林佳桐的认知之外，除了剧本里的哭戏，她从没见过路言舟哭。
她是个很爱用眼泪解决问题的人，却不怎么会应对别人的眼泪。
心慌，意乱，茫然无措。
她本能地想要拥抱路言舟，却在靠近他的那一刻犯起了怯。
手指触碰到他颤抖的身体，一寸一寸，越过肩膀，贴合在他的脊背。
路言舟太高了，林佳桐要努力踮起脚，才能拥抱一个完整的他。
滚烫的鼻息落到脖颈上，林佳桐呼吸一窒，肢体突然就僵住了。
太近了.......
近到让她觉得路言舟从没离开过自己，他们就该是如此的亲密，连空气都很拥挤。
心脏剧烈地跳动着，像是病了一样，有种要跃出胸膛的趋势。
林佳桐有点站不住了，路言舟的头慢慢靠在了她的肩膀上，她重心不稳，只能倚着门硬撑。
她觉得，自己不单单是承受了一个人的重量，还捧住了一颗欲碎的心。
路言舟毫不设防，甘愿暴露出脆弱的一面。
这让她感到受宠若惊。
“路言舟，我们坐下好吗，”林佳桐用了和小孩子说话的语气，“我快站不住了。”
一下一下，蜻蜓点水般的触碰。
她知道那是路言舟在点头，下巴轻轻磕着自己的肩膀，痒痒的。
后背延着门板，缓缓滑下，坐到地上。
林佳桐发觉这样有些奇怪，路言舟半跪着，把她搂得很紧，好像把她禁锢在了怀里。
她后面是门，前面是人，一动也动不了，反倒成了被动的那一个。
不对啊......是谁安慰谁啊......
为什么路言舟才更像主导者？
这样下去，自己真的要窒息了......
“你抱得太紧了，”林佳桐小心推了推路言舟。
“嗯。”
带着哭腔的一声，似乎在不满，想要耍赖。
“起来一点，好不好？”林佳桐觉得自己可以去面试幼师了。
安静了一会儿。
路言舟小声道：“好。”
他抬起了头，与林佳桐对视上。
视线相撞的瞬间，林佳桐的心猛地一颤。
她根本就难以招架。
路言舟的眼角泛着淡淡的粉色，瞳孔下方的红血丝格外明显，眼底蓄满了泪。
他的睫毛微微扇动，泪水就顺着眼睑留下。
一滴，一滴，分明的泪珠，浸湿了他干裂燥红的唇。
因为肤色很白，所以哭起来，连鼻尖也是透红的，每一处，都在叫嚣着他的痛。
林佳桐甚至不敢直视他的眼睛，泪水在那双眼眸中闪烁，隔着幽黑的瞳孔，深潭一般。
她很害怕，怕自己被吸入那汪潭水，会永远深陷其中。
“路言舟......”她呼唤他的名字，却没了后话。
就只是，想要叫叫他。
路言舟没有应答，还是一声不响地流着泪，除了眼泪，找不出任何哭泣的证据。
忽然，他笑了，笑容苦涩，有种自嘲的感觉。
“为什么......这么像......”
他的手颤抖着抚上了林佳桐的脸，只一下，就像被灼烧了一样，收回了。
“像？像什么......”林佳桐不明所以。
路言舟摇了摇头：“不能说。”
“为什么不能说？”
“就是......不可以。”
“不可以什么？”
路言舟的眉头抽动着，皱出了愁闷的纹路。
“不可以的，”他又笑起来，“你会难过。”
林佳桐的心彻底脱离了掌控，她觉得心脏传来被啃食的疼痛。
她是个喜欢临阵脱逃的人，每一次情绪的对撞，都只会用暴怒来宣泄，以此逃避问题的解决，没勇气探寻根本的症结。
她很怕路言舟说出些自己不敢听的话，可是他没有。
什么都不说，仅仅是因为——怕她难过。
林佳桐越来越无法蒙蔽自己了。
即便是会让她愧疚、沮丧或是慌张的事实，她也不能装作失明了。
如果眼前的一切都是路言舟的表演，那他未免有着太过高超的演技。
那么多奇怪的点组合在一起，沉寂的水面上漂浮出的一角，暗示着一个并不简单的秘密。
林佳桐可以确信，路言舟一定不是一个彻头彻尾的疯子。
不论他的真心如何，至少，他有他的理由。
“路言舟，我可能没你想的那么软弱。”
真相对我来说，可能没那么不好承受。
“可我不想......”路言舟停顿了几秒，“我不想你知道。”
“你会不喜欢我的。”
林佳桐被这句话重击，丧失了言语能力。
“你讨厌我吧，林佳桐。”路言舟又枕到了她的肩膀上，不管不顾的，没了以往刻意保持的距离。
“你还是讨厌我吧。”以陈述的口吻，而非疑问。
林佳桐的头脑霎时间又空白一片。
讨厌路言舟吗？
她在心里反问自己，不幸地发觉，自己竟然给不出回答。
过去的几年中，对路言舟的厌恶和不断否定，就是她抛在心底的锚，只有锚存在，她可怜的自尊心才可以停泊。
她不能失去她的锚，否则她的情感就会流向不可控的地方。
厌恶一个人，需要让自己的目光时刻停留在他身上。
挑得出他每个细小的错，他的每一点缺憾都能如数家珍。
厌恶他，但又在意他，自相矛盾，却又不愿承认。
林佳桐想要辩驳，可她不能说服路言舟，更没办法说服自己。
她一刻也没有忘记过。
曾经的心动和恶语相向都是真的，掺杂在一起，不知道是蜜里藏了苦，还是药里包了糖。
她无法回应路言舟，两个人就这样对视着，连沉默都是默契的。
渐渐的，林佳桐注意到路言舟的唇色不太对，身体的颤抖也愈发明显。
“你怎么了？”
路言舟的呼吸让她耳间发痒，她尽力迎合着对方，不敢轻易乱动，连喘息也变得慎重。
“林佳桐。”路言舟声音沙哑。
“嗯？”
“你明明说过最喜欢我的。”
林佳桐愣住了。
她小时候没顾忌，经常说这种话，不只和路言舟说过，跟其他人很多人也说过，情绪到位了，她就会脱口而出一些漂亮话。
路言舟这是当真了？
可她当时确实不是那个意思。
路言舟在她的肩膀上蹭了蹭，头发碰到她的脸，痒痒的。
他似乎很不高兴，皱着眉呜咽：“可是......为什么讨厌我呢？”
林佳桐急了：“我什么时候当面说过讨厌你？”
她私下里经常念叨不假，但面对着路言舟总不至于这么直白。
“你不值得任何人的爱。”
“你是我见过最讨厌的人。”
“你什么也配不上。”
“你看，你说过的，我都记得。”
致命的一击。
林佳桐记忆中那些零碎的片段被拼凑到一起。
她想起来了，自己是什么时候说过这些话。
她无法解释，因为当初那些话，的的确确是真心话，在那样的情境中，她就是会口不择言。
她不知道该怎么安慰路言舟，想要触碰的手悬在半空中，靠近又收回。
路言舟又小声说：“但是......不是你的错。”
“你要讨厌我的，”路言舟自暴自弃地笑了笑，“要这样才对。”
顷刻间，林佳桐觉得自己被一股巨大的失重感吞噬，思绪混乱不清，整个人被悲伤裹挟着下坠。
做过的事情，说过的话，都该随着时间被逐渐搁浅，甚至遗忘。
但这一刻，她想要反悔了。
我是不是做错了？问题出在哪里？
自我怀疑摧垮了林佳桐的理性。
如果能跳回到时间轴的起点，一切会不会发生改变？
她不想回忆起四年前的那场闹剧，所以把过去藏起来，一次也不敢正视。
骗子行骗太久，连自己的心也被骗过了。
在没有路言舟存在的四年里，林佳桐生活得很好，正常的一日三餐，正常的娱乐，正常的恋爱。
她几乎不会想起他，只是偶尔，在夜深人静的时候，会感到无名的难过。
她会把那种酸涩感，归咎为失眠的伴随症，颠倒了因果，不去思考失眠的原因。
林佳桐差点忘了，她有多么认真地喜欢过路言舟。
-----------------------
2018年的年末过得格外快，林佳桐奔走在各大活动现场，还是高中生的年纪就已经熟练掌握了圆滑的说辞，在不同媒体面前重复着固定的套路。
她逐渐厌倦了这种单调的行程。
可怜的睡眠质量让林佳桐的脸总是憔悴、暗黄，粉底都盖不住她的疲惫。
那段时间的新闻通稿里，到处传播着她带着口罩双眼微闭着走机场的照片，不规律的作息搞得她整日浮肿，婴儿肥的脸就更显膨胀。
林佳桐曾经没有想过，自己有一天会和“丑”这个字沾边。
但看着那几张广为流传的生图，她有点怀疑自己的认知。
青春期的小姑娘格外敏感，她因此有了严重的焦虑和轻微抑郁的症状。
林佳桐压力大的时候会暴饮暴食，她会不受杨媛的控制，偷偷摸摸地吃夜宵，然后又崩溃地趴在马桶边抠嗓子眼，企图催吐来拯救自己的体重。
日复一日折腾着自己，她偶尔会感到没来由的天旋地转。
闪光灯照射到瞳孔，瞬间就会跌进一片虚无的黑暗，只有嘈杂的快门声和无法辨析的人声。
林佳桐意识到，这可能是病态的预兆，但执拗的自尊心不允许她自己承认。
跨年前的最后一个颁奖典礼，林佳桐准备得有些勉强，她提前饿了几天，只为了让那件不符人体工学的礼服能在她身上穿得体面。
饿肚子的人状态通常很差，她不出意外地在开场前就感到了眩晕。
颜色醒目的红毯像是迎接她走向一种肃杀的仪式，在人声鼎沸中献祭掉自己，成为一件值得把玩的美丽物件。
她身着长裙的那一刻会被永久地封存在娱乐新闻或是热搜一角，人们会饶有兴致地点评，在未来成为那一幕的注脚。
林佳桐觉得主持人的声音忽大忽小，伴随着耳边的嗡鸣砸进自己的大脑。
她意识有些恍惚，嘴巴一张一合都不像是自己的动作。
我在说什么呢？
她听不见自己的声音，也听不见旁的什么。
只觉得有人轻轻地揉捏她的掌心，想要把她唤醒似的。
机械地回答，机械地微笑，机械地在巨大的鲜红的面板上签上自己的姓名。
洋洋洒洒的大字，是练习千万次的结果。
一切都很顺利地应付过去了，以至于让林佳桐顺利得忘乎所以，忘记了自己那拖摆的长裙和高跟的鞋子会互相打架，在一个很凑巧的时候把自己绊倒。
将近170的身高叠加上8厘米的鞋跟，林佳桐是从一个无法适应的海拔跌落，瘫坐在地上时，整个人都是傻的。
哺乳动物和机械物体的声响交杂，震耳欲聋。
她有了迫切的，想要呕吐的欲望。
在意识短暂脱离□□的几秒钟里，强烈的恐惧感将她包围，林佳桐觉得，自己就要溺亡在无边的不安感中。
可是，有人抓住了她。