【一】

    最初的暗门很小，只有一个院子那么大。院子是赁来的，时坞和姜门主就在这里，有单就接一下。大部分时间清贫，偶尔小富。

    很久过去，暗门越来越大，人也越来越多。

    后来，小姜出生了，时坞的刀就封在了柜子里，很久。

    在姜门主的观念里，男人就该听话在家，不应该像女人一样风里来雨里去地抛头露面。因而大部分时间是姜门主在外做活儿，时坞在家里照顾姜去寒。

    小小的姜去寒刚学会说话。

    “时坞，时坞。”他口齿有点不清，连起来喊，隔一段距离听着，就像“叔——叔——”。

    时坞看着只有他大腿那么高的孩子满面笑容地向他跑来，心里忽然难过得要命。

    但他什么都不能告诉这孩子。

    时坞是妖，是下人，便不能暴露身份，不能相认。

    什么都不说，或许还有一丝被谅解的可能。如果他说了，她一定不会原谅他。

    她心里有太多恨，偏生又太懂得人心。

    太懂得如何让他难过，也让她自己难过。

    他做出令他后悔的事时，还没有什么灵智。待他拥有了近似人心的意识，一切已经如此。

    她没有说过恨，但时坞知道，她是恨的。

    【二】

    一座孤峰。

    姜门主总是站在崖边远眺，因为那重重的青山，格外神似风芜城外围的山。

    那是她的故乡，也是初恋所在之处。

    然而她已经回不去了，也无法回去。

    ——时间过去太久，他一定已经嫁（注：此字在风芜城为异形，男＋家）了人，有一群孩子了吧。

    那么，抱着孩子的他，做裁剪的他，轻轻哼着小调、晃着摇篮的他，会是什么样子呢？是否还是像以前隔着墙头看她练剑时那般羞涩，或者多了几分成熟和生活的无奈呢？

    她不知道他嫁了什么样的人，生了女孩还是男孩，也不知道该如何面对他，面对曾经那样刻骨铭心地约定过的恋人。

    她说过，等她。

    她说过要去外面闯荡，事业有成时，便来娶（注：此字在风芜城为异形，取＋男）他回家。

    她说，傻小子。

    或许在他的心中，自己就像一个无耻的欺骗者。

    或许，他认为她已经在闯荡中不幸亡故。

    无论如何，无论他怎样看待自己的一去不归，她都认了。

    后来，就像每个为家业所累的女人一样，她没日没夜操着心，时坞没日没夜地杀着人。钱财积累得越来越多，她买了一片地，在最为繁华的灵枢城中盖起了宅子。

    后来，时坞在蜕皮时失控发作了几回，甚至现出原形伤了人，他们便辗转来到了这片山间。

    “我们就住在这里吧。”她指着那片还没有变成市集的地方，对他说。

    时坞抱着熟睡的小姜，默默地点了点头。

    他没有资格置喙。

    后来，时坞又失控过几次，他们转而搬到了孤峰上。在这里，她找到了记忆中故乡的影子，而时坞也找到了不再发作伤人的办法。

    如此，便住了下来。

    再后来，为了补偿这孩子，只要他想，时坞就会去做，哪怕伤天害理、满手血腥。

    【三】

    更早之前，少女姜从风芜城带来的剑毁于时坞之口，所以作为替代品，时坞成为了她的剑。

    一切都源自于她在森林里捡到的一颗奇怪的蛋。

    孤零零的一颗，遗落在厚厚的树叶上，像是在迁徙过程中遗落的。少女姜不知道是什么蛋，便把它带回小窝棚，准备当过冬储备粮。然而，整个冬天各种猎物都不缺，时时有一些撞到她的陷阱里，这颗蛋就没有被派上用场。

    它被用炭条画了三道弧线，一个弯弯的笑脸，在火塘边放了一冬天。

    没有猎物，也没得剪径时，少女姜常无聊地自言自语。话题无怪乎她在风芜城的生活，和牵肠挂肚的初恋，还有对过路镖师功夫的评价。

    山上的冬天有点长，开春的时候，少女姜觉得这颗蛋可能已经从里面坏掉、不能再吃，便将它扔到了远处的树林里。

    是的，经过几次失败的工作经历，少女姜的职业变成了剪径强人——最危险也最吃技术，值钱与否和工龄毫不挂钩，且毫无保障、养老全靠自己攒的职业。

    “没事的，反正干几年就收手回老家结婚了。”她这样安慰自己，在这林中坚持着日复一日的埋伏和剪径。虽未剪到什么大货，却也零零碎碎地累积了一点值钱的东西，珍视地放在小窝棚里。

    日后，这便是她上门提亲的倚仗。

    数着银票，望着珠宝，满眼尽是星华的少女姜笑得合不拢嘴。

    几年后，她依旧坚持着剪径这个行业——因为来钱快。她想给恋人最好、最有排面的婚礼，让他风光大嫁，也想攒上一份家底，两个人好好过日子。

    天有不测风云，又是一个冬日，她远远看见一个人以奇怪的姿态从远处走来，便埋伏在路边，待那人走近时，像往常一样“锵”地一声锣响，跳将出来，亮出兵器喝道：“呔！过路收费，否则取你性命！”

    那人丝毫不为所动，只木木地转过头来，脸上五官模糊不清，一双竖瞳望着她，把她吓了一跳。

    居然是个妖。

    她剪径剪到了一只妖头上。

    但她什么话本子没看过，当场骂道：“呸呸呸！竟然是个畜生，快滚快滚，别挡着奶奶发财！我可不想对动物动手！”

    畜生和动物是不是两种东西，这妖并不知道。虽然不明白它们有什么区别，却听出她的语气不善。两方打起来之后，小伙子不停地吐着舌头，四肢仿佛不受控般诡异地活动着，竟也不落下风。少女姜一个不防备，便被咬住了手里的剑。

    剑应声而断。

    但人类的智谋能胜过许多动物，少女姜总归还是赢了这场与自然的搏斗。只是被咬了一口，流了点血——所幸没毒。

    次日黎明时分，少女姜从沉睡中醒过来，捂住了脸：

    她干了啥？为什么旁边有个赤身裸体的小伙子？低头一看，衣服也被扒得乱糟糟，活像遭了贼。她没喝酒，能确定不是酒后乱性，那么，这个小伙子就很可疑了。

    噩梦初醒般坐起来，她用火石点上小小的油灯，警惕地打量着他。

    “你是谁？怎么在我床上？！我告诉你啊，你这种投怀送抱的小〇人在我们风芜城那是没人要的！先说好，是你自己投怀送抱，我可一点不会对你负责！想登堂入室？门都没有！”少女姜气势汹汹。

    但她说了这么多，在小伙子脑子里只是一堆无法解码的声音。他疑惑地坐起来——像一条蛇依靠肌肉撑起脊椎立起上半身，甚至习惯性地吐了吐舌尖。懵懂的眼睛，是一线竖瞳。他有了一张脸，面孔颇为英俊，但是是化现出来的，不真实，就很讨厌。

    是那个妖！短暂的困惑之后，少女姜警惕起来，但是被子滑下来，露出了一段匀称的身体。

    哦，非礼勿视！

    出于避嫌，少女姜马上扭头看向另一边，并伸出手越过他去捞衣服。

    这也太刺激了，大早上的！

    她没有摸到衣服，因为一片温凉的胸口贴上了她的手臂轻轻蹭着，就像蛇一样，甚至还想绕着手臂向上爬。她吓了一跳，回头看这只妖，他下巴蹭在她手臂上，抬眼看着她，好像贴近她是一种本能的反应。

    那个瞬间，少女姜仿佛明白了什么，从这个只有一个人的“山寨”里探头向外看了看。

    窝棚外面下着雪，他冷。

    “赔我剑！”少女姜道。

    妖：“……唔唔唔。”（吐舌）

    听不懂人话的畜生！少女姜暗骂。

    但目前山寨里只有她自己，看在模样尚可的份上，先当个宠物养着，等开春再放它回归山林吧。开春后森林里什么都有，不怕它饿死。

    很多年后，已经拥有了名字和身份的时坞逐渐了解到：在山的这边，颇有些妖将人类当成食物来源。然而，他喝过那个人的血，却喜欢得不可自拔，这在妖类里面属实反常。时坞和他们接触过几次，颇觉不合，便极少联系。

    唯一与他兴趣相似的，是一个西北的蛇妖。但他喜欢男人，时坞不明白为什么他们会喜欢两种不同的人。

    “都是人，有什么区别吗？”那蛇妖说，“我不管你的事，你也别问我那么多。不过如果有事的话，你可以找我来帮忙。”

    说完，他就走了。

    而这边，少女姜遇上了麻烦——打劫不成反被妖惦记，那只妖跟了过来，她走到哪儿，他就跟到哪儿。更麻烦的是开春之后她试图哄骗他到深林中，自己差点迷了路，也没把他赶走。

    确定赶不走之后，她一度担心埋伏和打劫过程中这货突然给自己来一口，只得每天将他喂得饱饱的再出门，以免血溅当场。然而，出乎少女姜的意料，他意外地挺好用——作为一个武器来说，他对付镖师时，她正好可以专心地搜罗财物、围堵客商。

    为了让他变得更好用，她花了好几年，才教会他说一些话，迫使他改掉诸如吐舌、行动姿态诡异等这些奇怪的小毛病，能像一个正常人一样行走在集市中，而不被人发觉。不负少女姜的期待，他没有家人，没有牵挂，下手利落，用起来很是省心。

    少女姜很满意。

    但没过几年，她就不得不再度赶他走。

    【四】

    他不想离开这个温暖的热源，乞求地看着她。

    少女姜系好衣带，冷漠地说：“滚出去，不要再见我。”

    在风芜城的传统上，虽然只有男人的贞节重要，但在非自愿的情况下被推也是很让人糟心。她把他当宠物，又不是童养夫。

    童养夫可以用，但是宠物不行。

    见他不走，少女姜扬起手，狠狠地打了他一个耳光。他眼中露出受伤的神色，慢慢地退了出去。

    她要他消失，他却违反了命令，徘徊不去。

    一个深夜，她感到旁边有另一道气息。醒过来，他跪在草铺前，耳朵贴在她的腹部，见她醒来，欣喜道：“我们的孩子！”

    她的脸色顿时像被人打了一拳般难看。

    这对于风芜城的女人来说，自然是风流韵事，但少女姜并不想这样。她心中惦记着初恋，无论如何，她还是想回到家乡风芜城娶他过门。对于这个妖胎，她并没有什么感觉，无论是生理上，还是心理上。

    至于母爱、对未出世的小生命的期待……她一概没有。

    这是一个被迫怀孕的少女最本质的心。

    赶走他之后，少女姜只觉局面令人头秃。

    她想：这几年已攒了些钱，等生下来，就回去迎娶初恋。然而，“一女子被宠物推了导致怀孕”这样的事情传开的话，她女人的面子往哪搁？纵使城中以女为尊，也免不得连累他受人闲话。

    纵使城中允许三夫四侍，她也只想对一个人好而已。

    后来又有许多次，他想征求原谅，却被一次一次伤得更深。

    这一次，他消失了很久。再见面的时候，他变得更像一个人类了。

    在一个深夜，小小的窝棚走了水，她呆呆地看着里面来不及收拾出来的银票珍珠宝贝转眼间化为烟云。

    她看着眼前的景象，深深低下了头。

    ——那些迎娶初恋的心愿，那些曾经在她脑海中一次次想象的美好生活，终究是回不去了。

    少年的青春如此宝贵，他没有那么多年可以等待。而她也没有那么多时间，再度攒下那么多钱。而南来北往的客商们也都知道了山中有一个悍匪，平时行动都会避开这里。

    一切无可选择，只能向前推进。

    时坞又一次来见她时，她再也没有什么退路。

    这一胎孕育了几十年，或许是借着这个妖胎，她得以青春长驻。

    妖胎出生后便是小姜，依循风芜城的习惯跟了她的姓。姜去寒没有乳名，在好几年中，她总是叫他“小姜”。

    小姜渐渐地和她长得有些像了，就像另一个她。

    或许有些排斥感，她离这个孩子不近也不远。

    由时坞照料着，这样也好。

    于是，时间就这样过去了。

    就像山间的风。山纹丝不动，而风，确乎是向前推去。