在一起的时间总是美好而短暂的，不，也许正是因为别离，才使那些团聚的时光显得尤为珍贵甜蜜。

    正如我之前所说，我与芥川仿佛活在两个不同的世界里。一个是普普通通、只偶尔因学业和同学关系烦恼的Jk，一个则是里世界庞然大物港口黑手党的恶犬。

    那么相对应的，我们的休假时间自然也不同。我白天上学，他晚上加班；我周末、假期休息，他却没什么固定的休息日，往往根据事务多少而定，而且上司找人时还得随叫随到。因此，我们平时能凑一个大家都有空的时间约会其实挺困难的，小银跟他情况差不多，故而大多数休息日我都是自己解决的。

    说来也怪，我明明算是个性格开朗的人，在学校人缘也还不错，但也许是多年独居的习惯吧，课后很多时候我更倾向于独处。除了某些必要的社交活动外，休息日我宁愿独自在书店或咖啡厅呆上一整天，也不愿跟几个同学去逛街。

    不过同学们大多以为我只是周末忙着约会，而班里并非我一人如此，所以我这般倒也不会显得不合群。

    嗯，感谢芥川给我当挡箭牌。

    我平日最爱去的是镭钵街附近的一家老书店，其中卖的多是二手书，我常能在那淘到些不再出版的老书或值得收藏的初版书。

    店主已经上了年纪，也与我熟识多年，某种程度上可能把我当作孙女看待了。与别的书屋不同，他允许我常在店里看书，哪怕最后不买也不要紧。店里平时没什么人，来的也多是些与店主相熟的老顾客，生意几乎可以算得上冷清，倒是个阅读的绝佳地方。有时我看书看入迷呆的时间长了，店主还会端来些点心给我作下午茶。

    今天我来得有些迟，店里已经有人了，还是个我从未见过的生面孔。他正托着一本书，低着头不知在思考些什么。

    出于好奇，经过他身边时我转头打量了他两眼。有一说一，即使是在提倡个性多元化的现代社会，他也显得格格不入。

    从侧面看他的五官很立体，看上去并不是日本人，身材也相当高大挺拔。只是身上披的斗篷破烂不堪，若说是来自镭钵街的乞丐只怕也无人不信，可他那通身的气质、那种由内而外透出的沉重，又无一不在告诉你“乞丐”是对他极大的玷污。

    真是位怪人啊。

    我这样想着，刚准备扭过头，那人却若有所觉似的抬头看了我一眼，很快又重新低下头去。

    那一瞬间我看清了他的眼睛，灰色而无机质的瞳仁。死寂的、疲倦的、毫无波澜与色彩的眼睛，若是透过这双眸子，看到的世界是否也同样如此呢？

    明明只是随意的一瞥，一刹那我却像是被什么击中了一样。并非是什么对于危险的警惕，而是一种让我莫名伤感的东西，说不清道不明。若用文学化的语言来形容，想必书中所说“忧郁的伽蓝”便是如此这般。

    但是。我停下脚步。他手上那本书，是夏目漱石的《明暗》欸。

    同好啊！

    我走过去，试图用自己蹩脚的日式英语跟他搭话：“您好，先生，你也喜欢《明暗》吗？”

    不知道为什么，他分明是在我说话时才抬起头，我却总觉得他似乎对我过来搭话这事早有预料。

    错觉吧。

    “我会说日语。”出乎意料地，这大叔日语说得还不错。他直接没有回答我的问题，反而问道，“你很喜欢这本书？”

    “啊，是的。”说到这我就不困了，“《明暗》大概算是我最喜欢的书之一了，虽然我只找到了上册和中册。”

    “‘如果生得不合要求，那就只有两条路：或是情愿与世格格不入，或是忍耐到与社会合拍的时候为止。’[1]这是我很喜欢的一句话。”我回想着书中的内容，“这本书很大程度上反映了社会上各阶级真实的思想，以及，不可避免的，可恨却又可悲的人性。”

    “无论是从剧情构建还是人物形象的塑造来看，这都是一部不可多得的文学巨著，只可惜不再印了。”我感叹，现在能get到《明暗》的人太少了，难得碰上一个疑似是同好的人，我忍不住想拉他入坑，“现在它已经很难找了，我家还有中册，你看的话我可以借给你。”

    话刚出口，我就意识到自己似乎有点强买强卖了，试图挽回一下自己的形象：“我是说，如果您感兴趣的话。”

    不知道是不是错觉，有那么一瞬间他眼中似乎一闪而过了一丝…悲哀。

    他沉默着，一时间空气都安静下来。就在我有些尴尬地想要说点什么转移话题时，我听见他开口说：“……不用了。”

    “不用了。”他低声道，将书放回书堆之中，淡淡地说——

    “我已经失去资格了。”

    啊。我想，那一刻，我终于知道他像什么了。

    并非是芥川常用以自称的“败犬”，而是，“迷犬”。

    不是被外力击倒，而是饱经沧桑后的迷茫与自我厌弃，以至于精神上由内而外的慢性死亡。

    「当灵魂失去庙宇，雨水就会滴在心上。」 [2]

    冰凉的雨水会浸入心脏，侵入温热的血液中，顺着血管流遍全身。

    被雨水浸透的丧家之犬，最后会死于窒息般的自杀。

    他身上真切地萦绕着一种沉重与死寂的气场，就像被一寸厚的气流包裹着一样，我只要靠近他，就会瞬间被这股气流包围，这令我莫名感到压抑，几近窒息。

    我仰视着他已长出些许细纹的脸，神使鬼差之下，突然脱口而出：“先生您…喝奶茶吗？”

    ＊

    二十分钟后，我跟刚刚交换了名字的纪德先生人手一杯芋圆奶茶，并排坐在门口的长椅上。

    纪德先生似乎从来没有喝过奶茶这种东西，我作为一个当代死宅感到大为震惊（毕竟他的年龄看起来也没大到那地步），并深感痛惜。

    他一开始是想要拒绝的，但奶茶店就在书屋斜对面，且现在人也不算多，他耐不住我盛情难却。

    他吸了一口奶茶，没什么表情的脸上终于有了几分波动。

    “太甜了。”他微皱着眉说。

    “这还甜吗？”我难以置信，“我已经选了茉莉绿茶的茶底加上零糖了！”你平时吃得到底有多清淡啊？

    “是芋圆甜。”他回答。

    一时间没人说话，我们都静静地喝着奶茶。很奇异的，明明我们刚认识不到半小时，却跟老朋友似的坐在一起享用下午茶。

    纪德先生似乎很不适应这样的味道，他像是完成任务一样动作端正僵硬。其实他极少吸到芋圆，只是每次喝到时，他都会咀嚼良久才咽下。

    这时候他会抬头看看天空，不知在想些什么。

    我顺着他的目光看去，却之间一片雾蒙蒙的天空，和远处被笼罩在雾气中的，五座黑色大楼。

    沉默中，纪德先生那杯奶茶很快见了底。

    “请撕开奶茶杯的封膜吧，纪德先生。”听到旁边传来的声音，我说，忍不住为自己的计划√￣有些小得意，“第一次喝芋圆奶茶的人大多没有喝之前用吸管搅拌的意识，看，是不是还有成堆的芋圆积在杯底？”

    我吸了一口奶茶，嘴中嚼着芋圆，声音也有些模糊不清：“其实我本来想表达的是，你那杯奶茶在喝的过程中可能有点苦涩，但当你喝完茶底以后，就能收获积聚的甜。”说到这，我不免有几分沮丧，“可是我们的口味好像不太一样，也许你并不觉得茶底苦。”

    “不过没关系，意思是传达到啦！”我很快又振作起来，“虽然我并不知道您过去经历了什么，但我们都不知道未来会怎么样，不是吗？”

    “是选择活在回忆中，还是献身于瞬间，或者——活在对未来的憧憬里，人人不同，无论痛苦还是快乐，都是你的自由。”我说着，突然有些不好意思，“那个，第一次见面就说这些是不是有点太奇怪了？如果感到冒犯还请您见谅……”

    “不，正相反，我很感激。从来没有人对我说过这些。只是，如你所说，痛苦，是人的自由；快乐，也是人的自由。”他打断我，顿了顿，握着杯子的手微微用力，杯身被这力道压得凹进去，他却仿佛浑然不觉，“然而，我却是不自由的。无论怎样解读，都不自由。” [3]

    “我们是中产阶级，而且是落魄的中产阶级。”他像是在回答，又像是在对自己说：

    “我们只活在罪恶的记忆中。” [4]