姜涟在ICU里住了八个月。

    十八天后她醒来，入目的是医院白色的天花板，白色的墙壁、白色的床单，还有自己手臂上插着的粗壮针头。

    她觉得不舒服，用另一只手拔掉，报警器立马发出了刺耳的警告声。

    下一秒，病房的房门被推开，一个看起来很眼熟的男人闯了进来，然而她记不起他是谁，稍微想尝试去想，脑袋立刻一阵剧烈的疼痛。

    姜涟伸手去摸自己的脑门上的纱布，男人立刻冲过来，将她的手拿下来。

    “你是谁？”她问他。

    “我叫克里斯，是你的未婚夫。”男人说。

    没过多久，姜涟又见到了自己的父亲、后妈和后妈的小孩，还有自己早逝母亲的照片。

    她忘记了一切，甚至不记得自己是谁，然而他们都很有耐心地对她说：“不急，慢慢来。”

    出院后，她和克里斯结了婚，在英国定居。

    在丈夫的照顾下，姜涟一点一点拼凑出了自己的记忆，再将这些碎片植入神经，她渐渐想起来了许多事，然而总觉得不完整，这个记忆是不完整的，缺了一块。

    缺了什么呢？

    克里斯一直不让她看她出事那天的新闻报道，说是怕她再想起来会PTSD，然而她还是想起来一些片段。

    她隐约记得一个男人对她说“姜涟，跑起来”，记得自己含着泪奔跑，然后被冲击波震飞，记得自己在和他争执着什么……然而她想不起来他的脸，也不知道他是谁。

    他是谁？

    姜涟问克里斯。

    “一个优秀的陌生军人。”克里斯不肯多说，他说自己也不了解，却禁止姜涟去了解。

    然而一个自由人的行动怎么可能被禁锢住，姜涟自己上网查，看到了报道：迟翃，维和烈士，在排弹工作中牺牲，年仅二十七岁。

    姜涟看着那张照片，还是张很年轻的脸。

    他是为了她？

    她茫然地落下泪来。

    她查到了这名烈士的父亲也是维和部队人员，在战场上失踪，还有一个母亲，在临川生活。

    好巧，和她是一个地方的呢。

    某次回国，姜涟独自去看了这位烈士的母亲林意兰，她买了一堆补品，还带了五万块现金。

    那个老人的头发花白，握着她的手，不住地流泪，说什么也不要她的钱。

    姜涟体念她失去儿子的悲痛，却也不知该如何安慰。

    客厅里陈放着一张遗像，遗像前的香炉香烟袅袅，把那张年轻英俊的脸，蒸得腾腾如生。

    姜涟郑重其事地为自己的救命恩人上了一柱香。

    如今她在国外的高等医院当主治医生，每天要做两三台手术，事务繁忙，再回国之日遥遥无期。

    她想了想，拜托自己那同父异母的弟弟，有时间，多来探望这位老人。

    临出门前，她和老人告别。

    林意兰抱了抱她，笑中带泪，看上去有一种悲哀的慈祥，她说：“他这一辈子，只爱过你一个人。”

    姜涟看着她，眼睛漠然。

    他是谁？

    她怪自己，怎么就让珍贵的记忆断了线？是谁爱了自己一辈子？

    她忘了，她什么都不记得了。

    两年后，林意兰病逝。

    得知消息的那天，姜涟和克里斯大吵一架，因为他把她的项链弄丢了，在她洗澡的时候，他解释自己可能拿什么东西顺手带走了项链，然后他去上班，上班回来，姜涟问他有没有看到自己的项链。

    他说：“亲爱的，没关系，我再送你一条。”

    “我不要，我就要那条！”姜涟哭吼。

    ……

    可是找不回来了，她沿着丈夫上班的线路来来回回找了三遍，都没有见到它的身影。

    她大哭一场，却无可奈何。

    她忘记了很多东西，包括这条项链的来历，可有一种感觉，是无论如何也不会忘记的——这项链对她很重要，那一枚子弹吊坠，非常重要。

    现在，她的丈夫把它弄丢了，她把它弄丢了。

    后来克里斯为了补偿，送了姜涟一只小鸟。

    他说是自己在一棵大树下遇见它的，它的脚受了伤，他帮它包扎好，把她带回了家里。

    这是一只花纹很漂亮的小鸟，有着一双又黑又亮的眼睛。

    姜涟很喜欢它，翻着字典给它起名字，正好翻到“翃”，翃，是飞的意思。

    她希望它快快好起来，觉得这个字十分适合，便为它取名叫“阿翃”。

    阿翃。

    她在书桌上撒了一把小米，放它去吃。

    看着它无忧无虑啄食食物的样子，她突然想起另一个“阿翃”。

    迟翃，那个牺牲在斯堪科勒城的年轻烈士，他的母亲也叫他“阿翃”。

    她点点“阿翃”的小脑袋，说：“快快好吧，伤好了，自由自在地去飞翔吧。”

    两个月后，阿翃不仅伤好了，还吃胖了不少，姜涟带它到捡到它的那个地方，想将它放飞，它却怎么也不肯飞走，在空中盘旋几天，又回到了姜涟的肩膀。

    姜涟于是又把它带回了家。

    一同生活十年。

    姜涟兢兢业业地工作，免费救治了不少来自各个国家的穷苦人民，非常有成就感，也非常累。

    四十五岁那年，她明显地感觉到心力不支，在手术台边晕倒了两次，不得不从主刀科调了出来。

    她已经在竭力调整工作状态了，却还是明显地感觉到自己的身体每况日下。

    克里斯是个粗线条的人，她担心他照顾不好阿翃，便决定放它自由。

    这时候姜涟连出门走走的力气都没有了，于是她捧着它到窗边，奋力一抛。

    “你走吧，阿翃，自由地飞吧。”

    这一次，阿翃没有任何犹豫，扑棱着翅膀，不一会儿就消失在了她的视线里。

    姜涟病倒，没有再起来。

    她躺在病床上，周围围绕着许多人，他们都在哭泣，可是她只看到了自己的母亲，她比她还要年轻漂亮，温柔地对她微笑。

    “妈妈，你带我走吧。”这时候，她的身体已经感受不到任何痛苦。

    她将手放在母亲的手里，母亲握住了她的手。

    那一刻，她想起了十二岁那年，在家里的小花园，看到的那个沉静少年。

    母亲带她离开，带她回到那个花园。

    她微笑着闭上眼睛，眼角滑下一滴泪来。

    阿翃，原来你是一只小鸟。