1

    1935年，徐知意进入赫尔辛基大学进修社会学。

    1937年，日军开始全面侵华。

    七月中旬，刘妈从外面买来一份报纸，徐知意在吃早餐时一边喝咖啡一边看了一眼。

    刘妈叹气：“唉，这下傅先生他们可有得仗打了。”

    “战事不是早就开始了吗？”徐知意说。

    “以前是局部侵略，暗潮涌动的，现在战争彻底爆发了……”刘妈也是个苦命人，出身书香世家，父母早逝，丈夫和别的女人跑了，唯一的女儿又在六年前被日军羞辱后自尽，其实她也是有点才华的，只是生不逢时。

    “彻底爆发……”徐知意略一思索，突然眼睛一亮，攀住刘妈的胳膊，“刘妈，这个礼拜五，帮我买一张去伦敦的火车票。”

    刘妈反应快，刚想答应下来，突然明白她要做什么，急忙摆手：“徐小姐，万万不可啊，现在欧洲也在打仗，咱们还是不要到处跑的好。”

    徐知意看她一眼，虽然知道她是为自己好，可就是心里烦躁，冷声道：“你留在这，我自己去。”

    刘妈一急，竟要跪下来，被徐知意一把扶住。

    只见她佝腰驼背地站着，哭道：“当初日本鬼子袭击上海，是傅先生在观音街捡了阿拉一条贱命，我答应过他要好好照顾徐小姐你，若是徐小姐出了什么事，叫我……叫我怎么和他交待。”

    徐知意看着眼前这个尽职尽责照顾了自己四年的老妇，凝眉沉思，一会儿，叹了口气，轻声宽慰：“刘妈，我不会有事的。”

    刘妈一怔，以为她改变主意了，喜滋滋地告了一声就出去买菜去了。

    徐知意仍旧不急不缓地用完了早餐，而后用餐布擦擦嘴，站在落地镜前整理了一下仪容，便出门去打探消息了。

    她是不会放弃的。

    不管怎样，她要回去，她要回到他身边，和他一起并肩作战。

    礼拜五，她还是坐上了去伦敦的火车。

    她都计划好了，到了伦敦，再转飞机飞回北平。

    也不知道他现在在哪，北平地方大，头领多，打听一下，总能知道。

    可她没有想到刘妈会跟着她到伦敦。

    她那样一个安安分分又懦弱内朴的老妇，竟然千里迢迢追随她而来。

    她仍是竭力却说徐知意回去好好读书，徐知意也仍旧是左耳进右耳出。

    伦敦机场也因为战事缘故有所调动。

    她还要再等一个礼拜，才能坐上飞机。

    意外就发生在这个礼拜。

    夜里，她睡不着，和刘妈一起在泰晤士河河畔吹风，对面是日夜灯火通明的联合国国会大厦，还有一座高高矗立的大本钟塔楼。

    有恐怖分子持枪袭击路人，刘妈替她挡了一发子弹。

    说起来不过两句话的事情，却改变了她人生的十年轨迹。

    那一瞬间，她想起了五年前，她十五岁，一颗手榴弹在身后不足百米处爆炸，傅青松将她扑倒，她爬起来时，眼前是熊熊的火光，身旁是安静得仿佛死去的他。

    她开始相信，人生中有些事情，是早已注定的。

    比如那些爱护她的人都会离她而去。

    1937年八月，刘妈在医院昏迷了十五天后，失去生命体征。

    临终前她短暂清醒了一会儿，看着徐知意，一句话不说，就那么安静地看了几分钟，而后阖上眼睛，再也没有睁开过。

    而她已懂得了她未尽的遗言。

    她在说：知意啊，回去好好读书，傅先生是冒着生命危险把你送出来的，别辜负他。

    刘妈的脸被蒙上白布。

    徐知意妥善地处理她的后事，结清住院费用，安排火化，将她的骨灰托人运会上海老家安葬。

    她一直表现得很冷静。

    直到又一次站在泰晤士河前，还是那个地方，到了整点，大本钟的钟声响起，一圈圈回荡在河面上空。

    音波逐渐消散，新的一天即将到来，徐知意突然崩溃，蹲在地上，嚎啕大哭。

    她宁愿那发子弹射中的是他，也好过余生要承受的相思之苦。

    今生今世，再见机会渺茫，他们约莫是再没有机会相见了。

    2

    她最终还是又回到了赫尔辛基，并在大学里认真学习，像十几岁时一样。

    只不过她那时是为了他和她的未来，现在……

    现在她不知道为了什么，或许是为了听话。

    1939年，徐知意完成了自己的大学学业，并取得了社会学学士学位。

    毕业典礼那天，一个金发碧眼的俄罗斯男孩向她表白。

    原来他们是同班同学，而她竟然从未注意过他。

    男孩羞涩地表诉了一大段自己的暗恋情意，徐知意听了，又好像没听进去，她问他：“你说现在国内战事那么紧，边境是不是能管得松些，我可不可以回去？”

    男孩一脸疑惑。

    徐知意反应过来，摆摆手，示意自己刚刚在说胡话。

    1940年，徐知意想尝试谈恋爱，恰好那个男孩还喜欢她，她便和他谈起了恋爱。

    只不过这恋爱没过一个月就吹了。

    起因是他们一起吃烛光晚餐，等待上餐前，男孩想吻她。

    他说：你的脸在烛光的映衬下是如此的美丽。

    徐知意刚开始也努力地想回应他。

    她撅起嘴，闭上眼睛迎上去，却又在两人嘴唇即将触碰的那一瞬间反应极为激烈地退了回去。

    她做不到。

    她都没有吻过傅青松，初吻给别的男人，有些亏。

    “对不起。”

    她将饭钱放在桌子上，而后提起包离开。

    她想她没办法再去爱除了他之外的男人了。

    她的初恋就这么草率地结束了。

    1942年，赫尔辛基留学生新办了报纸，徐知意终于能收到有关中国战事的消息。

    毕业后她虽然没再继续念书，但一直致力于科研领域，终于在这一年，收到了赫尔辛基社会学研究所的邀请函。

    同事见她整天捧着报纸看，调侃：“徐，这期你已经看了六次了。”

    徐知意抬头，讪讪地笑笑。

    人活着，总要有点希望，能通过这些模糊的文字和图片，和他建立点隐秘的联系，也是好的。

    1943年，□□发表宣言，停止内战，一致抗日。

    徐知意看着报纸，心想：他是属于哪边的呢？

    她好像从来都不清楚他的理想和目标。

    十一年前他说要推翻腐朽的政权和不作为的政府。

    现在呢？

    ……

    她突然惊惶：原来已经过去了这么多年，他们已经九年未见。

    这是她独自生活的第六年，而她未曾有一刻忘记过他的脸。

    也许是上天悲悯，他经常进入她的梦里。

    她总是梦见十三岁那年，在自家的院子里，他戴着金丝边眼镜，西装笔挺，儒雅地笑着朝她走来，一片又一片洁白的梨花花瓣，雪一般落在他的肩头和发上。

    赫尔辛基的冬天总是大雪纷飞，下几乎一整季。

    她以前很喜欢雪，下多了，就不喜欢了。

    1945年，徐知意二十七岁，每天要吃安眠药才能睡着。

    她患抑郁症有一段时间了。

    心理医生让她多去人多的地方走走，多和人交流。

    她低下头，说：我一个人住，没有人和我交流。

    文化差异大，她和同事只是点头之交，心里总有一个空荡荡的无底洞，怎么也填不满。

    她还是习惯不了孤单。

    有一天晚上她做了个噩梦，可怕到她想死。

    她梦见傅青松死了，国家为他正了名，他的照片被挂在了功勋墙上。

    他死了。

    这个梦仿佛是在召唤着她去陪他。

    她的脚都已经打算蹬翻凳子了，突然有人敲门，还敲得急迫。

    门一扭就能开，她想让人一进门就看见上吊自杀的女尸好像也不好，便跳下来去开门。

    原来是房东太太，兴奋地拿着一份报纸，抖得哗哗响：“徐，日本投降了，你的国家解放了！”

    徐知意怔住，而后眼泪掉了下来。

    她突然又不想死了。

    都说梦是反的，她昨晚刚做了噩梦，今天就收到了这么好的消息。

    也许他也很好，他正活得很好。

    日本投降了，不用再打仗了。

    他会不会来找她，会不会来找她？

    万一他来找她了呢。

    1946年，徐知意没有再订中国留学生办的报纸。

    战事结束了，结束了。

    有人不怀好意地来告诉她：“还有国共混战呢。”

    徐知意刚开始捂住耳朵不想听，后来她学会直视着对方的眼睛，认真道：“我阿兄不喜欢打仗，日本人投降了，他就不会再参与战争了。”

    只要能守家卫国，他什么都愿意干，而这种内部争端，她想他是不愿意参与的。

    她入职了赫尔辛基大学的图书馆，当一个十分闲散的图书管理员。

    因为学历和心理问题，她还不具备当一名大学老师的资格。

    可是她必须留在这里，必须要等在一个他能找到她的地方。

    3

    1947年，十二月，她二十九岁。

    初恋俄罗斯男孩向她求婚。

    她甚至都记不住他的名字，好像叫保罗？还是汤姆？哦是了，叫吉米。

    他捧着一束红玫瑰，笑得十分猥琐：“徐，你要是不嫁给我，就只能当一名老处女了。”

    徐知意拿着扫把，一边歇斯底里地尖叫，一边将他打出了图书馆。

    傍晚下班时，领导来告诉她，要她停职一段时间，因为有学生举报她经常在图书馆大叫或哭泣。

    徐知意平静地接受了，因为这是事实。

    她开始计划着要不要去当赫尔辛基大学的清洁工。

    在街边用完晚餐，外面开始下雪。

    服务员劝她在餐厅留宿，因为赫尔辛基的暴风雪，有时候是可以刮死人的。

    徐知意摇摇头，而后道谢，说自己家不远。

    这天的雪倒是下得很小。

    她慢吞吞地在街道上绕来绕去，绕到天黑了，雪也没下大。

    “知意。”

    身后突然有人叫她。

    这么多年，她已经无数次出现幻听了，然而每次她都会回头去看，无一例外。

    这一次也是。

    而当她回头，她又出现了幻视。

    有一人，从风雪中向她走来，戴着眼镜，西装笔挺。

    她揉了揉眼镜，转过身子，立在了原地，看着那“幻视”出来的人越走越近。

    越走越近。

    直到她看见了一副金丝眼镜框，精致熟悉却有了岁月痕迹的面孔。

    阿兄。

    徐知意捂住嘴巴。

    他的头发全白了。

    是梦吗？

    她颤抖着伸出手，想要抚摸他的脸，却怎么也不敢去碰。

    直到他那宽厚的大手握住她的手，带着贴到脸上。

    温凉的，是人的体温。

    他那双总是沉静的眸子在触摸到她的那一刻也总算有了波澜，两行清泪划过眼角的皱纹，缓缓滑落。

    落到徐知意的指尖。

    她哑然，张了张嘴，却发不出声音：是你吗？

    “是我。”他带泪微笑，声音一如从前，润厚低沉。

    徐知意扑进他的怀里，紧紧地将他抱住，抱了一会儿，才放声大哭：“阿兄，我终于见到你了！”

    她设想过很多次见面时要先骂他一顿的场景，真正见了面却只剩下心疼和委屈。

    心疼他，也心疼自己，更心疼他们错过的这十三年。

    “知意，你再也不会孤单了。”

    傅青松将她额前的碎发抚去，而后捧起她的脸。

    唇齿交融，一切尽在不言中。

    那些未曾说出口的爱意，掩于岁月，幸好他们彼此信任，才没有辜负与错过。

    她就知道，他也是喜欢她的。