1

    1931年春分，闽州，宛良城。

    淅淅沥沥的小雨从青瓦上滑下，打在青石地板上，发出滴答的清脆声响，徐家的小女儿徐知意坐在门前，一边听雨声，一边拿着树枝百无聊赖地在脚尖前写写画画。

    玩着玩着，她觉得无聊了，伸手就树枝折成三截就往巷道里扔。

    树枝在地上借力谈了一下，弹到一双铖亮的皮鞋尖前。

    鞋子的主人不动声色地停下，既不后退，也不往前走。

    徐知意还没好奇地抬起脑袋，奶妈就急冲冲地跑过来，一巴掌打在她的脊背上：“你这孩子怎么这样不懂事？”

    她懵懵懂懂地被扯着站起来，终于看清了那皮鞋主人的脸。

    黑色的防水布伞面下，是一张清癯的面孔，头发用发油梳得一丝不够，高挺的鹰钩鼻梁上架着一副金丝边眼镜，西装上的每一道褶皱似乎都是精心设计过的。

    看起来这样高贵的男人，身边还跟着两个随从，他偏过头略一叮咛，另外那两个黑衣男子就又打着伞快速离去，背影没入了江南的烟雨中。

    佣人将男人请了进来，徐知意忙躲到院里的梨花树后。

    奶妈多嘴，跟姨母说了几句，姨母招呼徐知意：“知意，快来给傅先生道歉。”

    徐知意抱树摇头。

    父亲徐海从里屋走出来，说：“囡囡，这是你胞兄，快叫人。”

    徐知意抱树摇头，“我姓徐，姨母姓李，他姓傅，算哪门子胞兄。”

    徐海脸上挂不住，正要发作，却被男人制止：“叔父，无妨。”

    他看起来一点也不恼的样子，慢慢悠悠，步伐优雅地朝着徐知意走来，鞋尖踏在水洼上，掀起小小的涟漪，最后他在梨花树下停下，从胸前的口袋里取出方手帕，轻轻擦了擦徐知意额角上不知从哪沾上的烟灰，而后儒雅道：

    “阿妹愿怎么称呼，都没关系的。”

    他的帕子上有红酒和巧克力的香味，是她每次路过日本街上的高级会所都会闻到的味道，雨势小了，伞早已是收起来了的。

    她仰起头，便看见一片又一片沾着水珠的白色梨花落到他的头发上，肩膀上。

    他说：“阿妹，我叫傅青松。”

    徐知意十分不喜欢傅青松，因为他打扮得很像是个汉奸，宛良城里有钱的都是汉奸，还因为他虽称父亲为一声叔父，父亲却对他又怕又敬的样子。

    他们全家都很怕他，徐知意的几个姨母对他是和蔼又疏离，父亲徐海基本不和他讲话，下人们更是有什么要接触到他的地方都推给徐知意。

    徐知意不得不每天给他送饭。

    他被徐海安排，住在徐知意卧室的一个暗房里，书架翻个面，她就可以从自己的房间到他的房间。

    他房间和别的房间没什么两样，光线也照得进来，每次她去送饭，都看到他坐在窗前的摇椅上，手里捧着一本书看。

    除了徐知意，城里的张大夫和他的徒弟小六子也会去看傅青松。

    她猜测是他受了伤，不过与她无关，她也就不怎么关心。

    徐海甚至还让她搬出来，不要去招惹傅青松。

    徐知意脖子一梗，嗔道：“我的房间，凭什么要我搬？再说，我搬了，谁去给他送饭，谁都不愿意去！”

    徐知意故意把声音说得很大，大到确保能让书架后面的傅青松听见。

    她想他应该听见了，却什么都没有说。

    2

    而她真正对他开始改观，是在他来到她家两个礼拜后。

    同学送她的水晶球丢了。

    “奶妈，看到我的水晶球了吗？”她急得东翻西找，全家上下和她一起找，却还是没有找到。

    傅青松见了，问：“对你很重要吗？”

    徐知意撇撇嘴，“还好吧，不是很贵，但是关系好的同学送的。”

    而他们学校，因为战事，已经停学两个月了，很多同学都离开了宛平城，逃往各处避祸，再见不知是何时。

    傅青松听了，若有所思。

    两天后，徐知意惊喜地在书桌上原来的位置看到了自己的水晶球，却再也没有看到张大夫和小六子的身影，也没有看到其他大夫再进出她家的身影。

    她知道是傅青松帮的忙，去找他道谢。

    “无妨。”傅青松膝盖上摊着本书，喝了一口茶，声音温润。

    “你怎么知道是小六子拿的？”

    “很好猜。”傅青松只是道。

    “那他们不来了，你身上的伤……”

    “快好了。”他说。

    徐知意点点头，却在一个毫无睡意的夜晚隐约听到隔壁传来隐忍的抽气的声音，她好奇地按下开关，蹑手蹑脚地进了傅青松的房间。

    他显然是没注意到她进来，徐知意屏住了呼吸，只见如水的月光倾泻在他的床前，傅青松裸露着脊背，羊脂玉一般白皙的皮肤上，血乌色的枪眼格外显眼，分明还未结痂，他背对着她坐在床榻上，右手拿着药瓶，艰难地扭着脖子，药粉却都洒在了伤口以外的部分。

    而他由于动作过大，扯到了伤口，疼得青筋凸起。

    徐知意看不过去，走过去，从他手中接过药瓶，“我来吧。”

    傅青松也没有推辞，“有劳阿妹了。”

    “你别叫我阿妹。”徐知意一边给他上药一边道，“叫知意吧。”

    毕竟她都没叫过他阿兄。

    “好，知意。”傅青松道。

    上好了药，傅青松穿上衬衫，伤口在薄丝衬衫里若隐若现。

    “你怎会有这样惨烈的伤口？”徐知意好奇地问道，“你们有钱人的生活，不都过得很好吗？”

    傅青松略有些诧异地看她一眼，道：“你如何便说我是有钱人？”

    “只有有钱人才会像你这样打扮。”徐知意嘟囔，“我爹也是有钱人，不过他是好人。”

    她把药瓶放归原处，坐起来时被床的弹性一压，险些整个扑到他身上。

    傅青松抬手扶了她一把，松松地攥着她的手腕，揶揄道：“那我是坏人咯？”

    他的手指修长，贴在她手腕最柔嫩的皮肤上，凉凉的，此刻她与他的距离不过半尺，月光柔柔地从他的鼻梁上溜下来，他那两片凉薄的红唇也显得格外暧昧，眼镜片后柔和又戏谑的目光，像是能把她看穿。

    徐知意莫名地脸一红，推开他：“谁知道呢。”

    话虽那么说，日后她倒是来找他的频率高了些，没隔两天都来帮他上一次药，每次送饭都要停留很长时间。

    “傅青松，你在看什么书呢？”

    “傅青松，伤口可好些了？”

    “傅青松，你真的是我胞兄吗？”

    ……

    大多数时候都是她跟小鸟一般叽叽喳喳，而他，待小孩子一样有一搭没一搭地回答着她的问题。

    有次她来找他，他刚好看完一本书，难得的话多了些。

    “傅青松，你在看什么？”

    “《包法利夫人》。”他说。

    “哦，外国小说呀，我爹不让我看外国小说……”

    “哦？”他饶有兴致，“那知意平时喜欢看什么？”

    “看些古近体诗。”

    “那你看过这首吗？”

    他伸手从床头柜上拿过一本薄薄的报刊，想了想，又放了回去。

    “什么？”

    “没什么。”

    吊人胃口。徐知意不满地撇撇嘴。

    两人沉默了一会儿，傅青松像是在找话题，“几岁了？”

    “十三。”徐知意道。

    “这么小啊。”傅青松笑着看徐知意，那双温润如玉的眸子里似乎藏着万千说不清道不明的情愫。

    没劲。徐知意被他看着，觉得无聊，顾自走了出去。

    3

    一个月后，傅青松伤好得差不多了，该走了。

    徐知意执意去送他。

    姨母说：“别去打扰人家傅先生了。”

    傅青松仍是道了一声“无妨”。

    徐知意于是吐吐舌头，窜进了傅青松的那辆雪佛兰汽车。

    司机在前排，她和傅青松坐后排。

    虽然她爹很有钱，可汽车到底没普及，她爹又行事低调懦弱，徐知意还是第一次坐汽车，觉得很新奇，扣扣座位垫子，又扒拉着车窗往外看。

    忽然眼睛一瞥，只见傅青松嘴角憋着一丝笑意，眼睛弯弯地看着她。

    她想着也许他是在嘲笑她，便不自觉地坐端正了几分。

    汽车在宛良城的大街上缓缓行驶。

    徐知意看着外面的街道一如往常，只不过伪军多了不少，她还看见戏台子上坐着两个军阀。

    “傅青松。”徐知意呆呆道，“我觉得我们这也要打仗了。”

    傅青松这次没有说无妨，他说：“别怕。”然后摸了摸徐知意的头。

    徐知意怎么都没想到炮弹会炸到自己宛良来。

    本来送傅青松到北门外，她就该回去了，可她有些舍不得他，便说：“我要去舜嘉。”

    舜嘉是隔壁城，她想着送他到舜嘉城。

    汽车在山路上行驶的时候，她听到“嗡嗡”的声音，若有若无，便推推傅青松的肩膀，问他：“你听到什么声音了吗?”

    “没有。”傅青松说。

    徐知意便把头往外伸，只见宛良城上空的云都好像是灰黑色的。

    她心里隐有不好的预感。

    舜嘉城到了。

    徐知意跳下车，说：“傅青松，再见。”

    傅青松叫住她：“等等。”

    徐知意停住脚步。

    他叫了两个人跟着她，嘱咐道：“注意安全。”

    徐知意点点头，然后道：“傅青松，再见。”

    “再会，知意。”他说。

    舜嘉城没有汽车，傅青松的手下买了辆马车送徐知意回去。

    马蹄哒哒哒，马车晃晃悠悠一路颠，显然没有汽车坐着舒服，颠得徐知意快吐了。

    好不容易快到宛良，只听一声炮弹炸响，马儿受了惊，颠得更厉害了。

    徐知意听着那几乎要把人的耳朵震聋的声音，眼泪霎时间就掉下来了。

    “你们快去找傅青松，让他回宛良来。”

    徐知意跟那两个手下说了声，就跳下马车，疯了一般往家跑。

    她跑啊跑，跑进宛良城，跑过熟悉的早点铺子、酒楼、梨园和密铺，跑进青瓦白墙的小巷，沿途是惊慌四散的百姓。

    两个时辰前还慵懒平静的江南小城，此刻被炮弹炸得千疮百孔，三架直升飞机投射完炮弹后，在宛良城上空嚣张地盘巡了一会儿，就若无其事地飞走了。

    徐知意终于跑回了家。

    跑进小院，梨花树还在，悠悠地荡着雪白的花瓣，房子却毁了大半，烟尘嚣天，堂屋的断壁还燃着点余火。

    徐家的大门却仍然完好无损，顽固刚强地挺立着。

    徐知意在一片废墟中跪地痛哭，无望地喊着自己的家人：“爹、妈、姨母、阿姐……”

    4

    傅青松只用了两天便从四百里外的地方赶回来了。

    旁人劝他：“傅先生，我们去便好，您先回金陵吧。”

    傅青松面上不动声色，语气却不容置喙：“不，她会怕。”

    第三天，当傅青松再踏进那个小院时，眼前景象已是人物俱非。

    只有院子里的一棵梨花树还在岁月静好地盛放着花朵，花树下一个小姑娘，头发乱糟糟的，眼里含着泪，下巴搁在膝盖上，呆滞地望着地面。

    视线里又出现了那双锃亮的皮鞋，她仰起头，只见他缓缓地蹲身下来，双目通红。

    他是连夜赶回来的，两天都没怎么睡觉，一进来看见花树下脏兮兮的徐知意，脑海里浮现出初见那天，她抱着树置气玩闹的模样。

    犹在昨日。

    他鼻子一酸，哽咽着朝她伸出手：“知意跟傅青松走，好不好？”

    徐知意本来就哭得眼肿，她听了这话，呆呆地看了傅青松半响，然后小脸一皱，“哇”地一声又哭了，越哭眼睛越疼，眼睛越疼越想哭：“傅青松，我没有家了。”

    他心疼地将她揽进怀里，凌晨的月光水一般流泻到他们身上，他柔声道：“你还有傅青松。”

    后来，徐知意才知道，那天来袭击宛良的直升机，一共只投射了两枚炸弹，其中一枚，就是落在她家。

    傅青松给徐家人办了一场风风光光的葬礼，在小城唯一一座礼堂，白色的帷幔一道又一道地拉成了花，徐知意披麻戴孝，整夜跪在棺材前面，守着黑暗中幽幽晃荡的烛火。

    傅青松去找她：“知意，我该走了。”

    她红着眼睛抬头看他：“那我怎么办，你说过会带我走。”

    傅青松沉默良久，叹了一口气：“你不能跟我走，太危险，我会给你安排一个好……”

    “啪”，空荡的礼堂回荡起了清脆的耳光声。徐知意扬手一个耳光，打断了傅青松即将说出口的话。

    其实并不疼，他只是震惊初见时还对他又怕又恼的小姑娘，今时竟然有了胆量打他，到底什么也没有说。

    徐知意揪着他的衣领骂：“为什么两枚炮弹，偏偏有一枚落在了我家！傅青松，若不是你，我家也不会招此祸患，你得对我负责！”

    傅青松没有言语。

    她又将脸埋进他的胸口，呜呜哭泣：“阿兄，阿兄，知意只有你了，别丢下知意。”

    她终是叫了她一声阿兄。

    当初她一脸好奇认真地打量他：“爹说你是我宗族里的胞兄，是真的吗？我怎么从来没见过你？”

    他难得开玩笑：“一胞八千里的胞兄。”

    “哦。”她恍然大悟，“我就说他是骗我的，我哪有那么好看的胞兄。”

    傅青松终是将大手抚上了她的脑袋，他轻声承诺：“以后，阿兄就是你的家人。”

    5

    傅青松带着徐知意北上金陵，沿途打交道的都是些在名利场里摸爬滚打的人物，时常不怀好意地盯着他身边的这个小拖油瓶。

    “哟，傅哥什么时候有女儿了？”

    傅青松还没说话，徐知意便抢着骂：“放你娘的屁！”

    “哎你这小妮子怎么还骂人呢！”

    醉汉上前就要来拖拽徐知意，一直不动神色坐在角落喝红酒的傅青松眼神突然变得狠厉，森冷的手指搭在那人的胳膊上，轻轻一折，桌上众人在声色犬马的歌舞厅仍然听得见一声骨头被掰断的声音。

    醉汉嚎叫一声，便晕了过去。

    坐在傅青松旁边的花魁娘子殷艳附耳过去：“阿松，他可是警察局长的儿子。”

    “那又如何？”傅青松不轻不淡地反问。

    高脚杯里的红酒被舞池里大腹便便的上流人士震得微微晃荡，暧昧的彩光穿过酒液，衬得傅青松隐在暗处的脸更加深邃而神秘莫测。

    殷艳无言，低下头，便看到方才被傅青松护在身后的小丫头，此刻眼里泛着惊惶的光，半边脸藏在傅青松的胳膊后。

    她伸手过去，挠了挠她的下巴，道：“这孩子，可比同龄人要生得瘦小些。”

    “以后还会长的。”傅青松不以为意，挖了一勺布丁，送到徐知意嘴边。

    徐知意默默地吃了，然后打量着和自家阿兄说话的这个漂亮姐姐。

    1931年冬，徐知意和傅青松来到上海，并且在这里住了很久。

    白天傅青松送徐知意去女校里上课，到了晚上，他总要去一些歌舞厅和高级会所。

    徐知意要跟着，刚开始他是不让的，可她说害怕，他也就妥协了，让她跟着。

    他去“谈生意”，她便自己在旁边静静地坐着，有时候坐着坐着就睡着了，他便给她盖上一条毛毯，等自己的事情结束了，再背她回家。

    有一天他谈完事情，已经很晚了，电车停运，黄包车师傅也已经回家了，他背着她走在回外滩出租屋的路上，走着走着，就下雪了。

    一片又一片小小的雪花落在徐知意的脸上，冰凉冰凉的，她醒来，看见傅青松的后脑勺上有几片小雪花，便伸手替他拿去。

    察觉到了她的动作，他以为她又在恶作剧，无奈道：“别闹。”

    “没闹。”徐知意说。

    安静的天地间，只有他们两个人，雪花每落在地上落一层，时间仿佛就又慢了一阵。

    “阿兄，你几岁了？”徐知意问。

    “二十七。”傅青松说。

    “那他们怎么说我是你女儿，真没眼力，哪有人十四岁就生孩子的。”徐知意嘟囔道。

    1931年，傅青松二十七岁，徐知意十三岁，他大她十四岁。

    他听了这话，只是无声地笑。

    她醒了，却不打算从他背上下来，叽咕了几句话，就又疲惫地，将小脸贴在他的背上。

    他背着她，走着走着，听到她打了声哈欠，说：“霜落雪满头……”

    一句话还没说完，就又睡死过去。

    霜落雪满头，也算共白首。

    说者无心，听者有意。

    傅青松想了一下，最终还是只当了孩童戏言。