大明朝，永乐二十二年。
初秋漠北已是寒风瑟瑟，落叶在秋风摧残下只剩残躯，与之同样即将走向终结的，还有另一个人。
榆木川的军帐中，烈士暮年的皇帝朱棣在病榻上行将就木，戎马半生，这军帐恰是此生最后的归宿。
鬓边如落雪般银灰暗淡，脸上纵横沧桑的皱纹无不显示着无情的光阴对天子的嘲笑，纵然天子，也是躲不过生老病死的凡人。
夜幕降临，卧榻上衰弱的老皇帝发出阵阵沉重的呼吸。
他缓缓睁开双眼，那雄狮一样的眼睛已无年轻时的炯炯，朱棣呼唤着心腹大臣，已经油尽灯枯的他，在人生的最后一刻，想要交待出心中那些最重要的事。
朱棣的气息越来越微弱，精疲力尽地吐出寥寥数语，一旁的大臣侍从们皆神情悲凄，只能侧耳于他床榻之侧埋头细听，生怕错过了任何大行皇帝的遗命。
“杨荣——”
大学士杨荣与英国公张辅等重臣紧张地跪在一旁听旨，纵使他们身居高位见惯世事纷繁，此刻却也情不自禁落下了几行热泪。
“陛下，臣在。”
朱棣浑身乏力，翕动着苍老的双唇，努力吐出几句话来。
“传位皇太子……丧葬……按……太祖……遗制。”
“是，臣，记下了。”
他明白，自己已经再无机会，再没有机会回家，再没有机会策马挥鞭，再没有机会见到家人。
漠北莽原，星河遥映，榆木川天似穹庐，不知多少英雄也曾在此剑指大漠，饮马长河。
朱棣想起了很多人，当然，还有当年的自己。
一幕幕过往如同画册在脑中翻来覆去，恍惚间，光阴错乱逆流，那些逝去的人，那些永远不曾抹去的记忆，又开始反复回荡冲击。
那年，他是意气风发，鲜衣怒马的燕王，驰骋疆场如履平地，领军横扫朔漠。
一阵阵战马嘶鸣穿过岁月，送入了这个两鬓如霜的老皇帝耳中，他的毕生之志，就是令漠北臣服，让后世永止干戈。可惜天不假年，他知道，留给自己的时间不多了。
眼前的视线逐渐昏暗，朱棣眉头促动，颤颤巍巍地抬起带着厚茧的枯手，抚摸着中衣内戴在胸前的吊坠。
只有伺候朱棣的贴身内官才知道，那是皇帝此生挚爱之人留下的，这白玉观音的吊坠代替着逝去的她，陪伴了朱棣的后半生。
“皇后。”
朱棣启唇，开口念出那思念了十七年的人。
“皇后……”
“神主，神主合、合祀。”
“是，仁孝皇后神主合祀梓宫，臣，记下了！”
一旁的大学士杨荣轻拭眼泪，仅凭只言片语就领会了皇帝的意思，赶忙在文书上飞笔写下。
平生塞北江南，归来时已是华发苍颜。
人生一甲子匆匆而去，些许过客前尘早已灰飞烟灭，但有一人，朱棣却此生始终未曾相忘。
“陛下，鱼、相忘于水，兽相忘于林，人相忘于世，故……曰天也。”
永乐五年七月，皇后徐懿宁病入膏肓，医药无效，终究到了油尽灯枯之日，这是她临终前，在朱棣耳边轻轻呢喃的最后一句话。
“四哥，忘了……忘了吧，忘了我。”
徐懿宁不舍地留下一句“割恩自爱”，用尽仅存的一丝力气紧紧握住朱棣的双手，便在他怀里含笑离去，再也没了气息。
“人之生死有命，我总有一天是要走的，四哥，不要为我伤心，为我牵挂，让我也能无牵无挂地走。”
徐懿宁一句句临终遗言又开始重复地袭击朱棣的脑海，他好似又回到了痛入骨髓的那个黄昏，那个送走怀中人的黄昏。
自那天之后，朱棣也辍朝许久，乃至生了一场大病。
可那句“割恩自爱”只是说出固然容易，对朱棣来说，却是无论如何都无法兑现的承诺，却是他终此一生都难以割舍的眷念。
永乐十一年，北京天寿山长陵竣工，朱棣也无心一人独留南京，立刻大驾北上。
他屏退左右，伫立在凄冷的祾恩殿内，对着斑驳纵横的木柱黯然神伤，四下无人，没有人知道皇帝对刚刚入土为安的皇后灵柩诉说了什么。
“懿宁，你让我忘，我又怎么敢忘，又如何去忘？若是我忘了，这心不就死了。”
朱棣面庞上尽是戚然的苦笑，在手心写下一个忘字，亡心。
独自走向殿后的明楼宝顶，新坟覆土，举目尽是黄埃。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”
他笑自己戎马一生，从来不屑于文人的红愁绿惨，此时却也难免触景伤情起来。
“不过，我不会让这里成为孤坟，总有一天，四哥会来陪你的。”
“四哥”是徐懿宁对朱棣私下的称呼，缘起自年少相识时的一段前尘往事，也是二人私下的闺中爱称，他已经太久太久没有听到她的这声呼唤。
那一日，朱棣离开长陵时的步履断然决然，不是他放下了一切，不是他再无挂念，而是生怕自己再慢一步，就再也不舍得离去。
漠北军帐仍是万物萧瑟的死寂，没有人知道卧榻上奄奄一息的老皇帝思绪飞到了何处。
恍然间，一道熹微的光亮映在朱棣面前，像是在指引他向前走去。
来到那处光亮的尽头处，忽然一切明澈清晰起来，周围的景象也不时迷离，不时真切，像是在太液池畔的燕王府后园，又像是南京城中承载着他年少风华的皇宫，却又顷刻变幻为流光皎洁的虚幻之境，令朱棣顿时觉得置身于不真实的幻梦中。
可在这不真实的景象之中，那人的身姿倩影却让他一眼认了出来。
“懿宁！”
朱棣知道，是她来接自己了。
徐懿宁向朱棣缓缓招手，她笑得明媚娇俏，那盈如圆月的面庞并未经历岁月的摧折。
朱棣细细看去，下意识不敢去直视面前的人，他认出了她，却不敢去认她，只因她竟然还是当年离开时，那年华正好的盛年模样，可惜十七载如匆匆过客，此时朱棣已经是垂垂老矣，皓首苍颜，容光不复再了。
“四哥，我等你很多年了。”
直到徐懿宁笑着说出这句话，朱棣才热泪盈眶，连忙上前。
“懿宁……你没有变，没有变，我老了，老咯。”
朱棣自嘲，继而欣慰地摇摇头，执起徐懿宁的手在脸颊边摩挲。
徐懿宁与他相视而笑，双手在他那刻满岁月的脸颊抚摸，拂去眼泪之时，她又变成了昔日红妆花嫁时，那及笄年华的模样，而朱棣竟也白发化青丝。
那是他的姑娘，她的少年。
前方有一条看不到尽头的长路，只有他们二人相携归去。
那束光亮逐渐暗淡，只剩下两人模糊的背影渐行渐远，朱棣也终于向她说出了十七年来无时无刻不想对她说的话。
“我好想你。”
已是三更天，仍是在这军帐里，仍是那沟壑纵横、枯槁若木的面颊。
朱棣那早已浑浊的眼眸渐渐失去生机，混沌中阖眸，双唇在这世间最后一次开合，已经发不出声音的胸腔只送出一阵气语。
“想你……”
贴身太监海寿仔细附耳倾听，却还是听不清朱棣究竟说些什么，只有那恍惚中的“想你”二字。
皇帝再也不曾睁开双眼，朱棣的面色渐渐惨淡，直到听不到任何气息，海寿已颤颤巍巍地伏地哭倒。
“陛下…陛下！”
长夜将近，帐中只剩众人低哀的啜泣，朱棣驾崩时，手中还紧紧握着那观音吊坠，甚至无法将他那只手分开。
岁月的画册翻至了尽头。
他或许只是入梦了，一场永远不会醒来的梦。
……
江南帝王州，巍峨应天府，这座城背枕长江，如有龙气萦绕。
元末乱世，朱元璋与麾下诸将一统江南，平定两淮，雄踞此地十余年，故顺天应人，将此地改名“应天”。
大明朝开国六年有余，如今正是洪武六年的春季。
城中已是一派阜胜千里的熠熠之景，秦淮之畔的一处精致宅院里，亭台水榭，假山怪石翼然林立，当间住的正是魏国公徐达一家。
“唉，头好痛。”
说话的人正是徐达长女，十二岁的徐懿宁，圆润精致的脸颊吹弹可破，眉如新月卧在凤眼之上，虽然年岁不大，可已经有了三分美人的面目。
此刻的她又犯起了自幼落下的毛病，一手恹恹扶额，无精打采地坐在窗前，但即便如此，她还是舍不得放下手中的书。
徐懿宁的闺房不似其他女儿家华丽，倒更典雅古朴些，墙上是当世名家的书画，紫檀木桌笔墨俱全，罗汉床上的棋盘摆着一片未完的棋局，再向西看去，一把古琴与一旁的香炉映出了一处别样的文房景致。
徐达常年在外南征北战，因而也无暇顾及小家私事，已是而立之年的他，才有了徐懿宁一个孩子，两年前，长子徐允恭出生，可毕竟尚在幼龄，家中连能与徐懿宁作伴玩耍的孩子都没有，久而久之，徐懿宁便养成了以书为伴的习惯。
徐懿宁的乳名本为“妙妙”，她五岁便能识字背书，六岁时，徐达与夫人谢氏就为她请了老师进学，徐懿宁这个大名也是那时正式取下的，只是在家中，亲近之人还是惯于唤她的乳名。
“妙姑娘一定是看书太用功了，今天都读了这么厚一本书，快歇歇罢。”
“善德，当年到底发生了什么？为什么我总觉得，像是忘了什么。”
徐懿宁近来总想起小时候的事，她天生记忆过人，孩提时的事也能如数家珍，可每每想到五岁时的那几天，就像是被抽空了，无论如何都十分模糊，再想下去，便会头痛发作，隐隐敲击着内心深处。
只是，徐家众人不知道的是，原本已经遗忘一切的徐懿宁，记忆忽然时闪时现，只因她遇到了一个人。
五岁那年的事情她早已遗忘，可是那张熟悉的脸，那个相似的人，却令她十分熟悉。
“没、没什么，姑娘怕是累坏了，真的没有。”
侍女善德一直对此讳莫如深，不愿多言，徐懿宁问不出结果，愈发无聊起来。
“妙妙，快把药喝了。”
听说大小姐头痛，一时之间，府里的保母医婆、侍女下人都围了过来。徐懿宁的乳母刘妈妈也上前来劝，这孩子是自己一手带大的，平日最听她的话。
“妈妈，我想出去玩。”
徐懿宁虽然一向端庄文静，不过骨子里终究还是个孩子。
“姑娘只管去玩，只是不要跑远了。”
刘妈妈还没交代完，徐懿宁早已脚底抹油，疯跑了出去，临走前，手中还拿着一本不知是什么的书。
“刘妈妈，姑娘最近像是又想起来什么来，这可怎么办？老爷夫人交代了……”
“你只要管好这张嘴，不要多言多语，姑娘也就忘了。只是奇怪了，这么些年姑娘都未曾想起来，怎么最近倒是一反常态？是不是有谁多嘴，说了什么？！”
刘妈妈犀利的眼神扫向在场侍奉的众人，可却无一人敢言，事实上众人也并未向徐懿宁说过什么，魏国公夫妇早有交代，不可对小姐多言，下人们自然不敢逾越规矩。
一切的一切，还要从七年前的一场风波说起。