宋晚行靠在沙发上，抱臂看着医生。消毒水的气息萦绕在鼻尖。

    “宋晚行是吧？小姑娘还这么年轻，就需要靠安眠药入睡了吗？”他有一张正派角色的脸，神态稳重，是让人光看长相就愿意交托信任的那种人。

    她不知道该说什么，“你说得对。”这时她开始怀疑自己是否小题大作。

    “而且一般来说，焦虑会导致早醒，睡眠质量差，抑郁症才是入睡困难。”

    她一下下地脚尖点地，“那还能开吗？”

    沉默了一阵。

    “能是能，但尽量不要吃了，会形成依赖。我给你开点调理的药。你还年轻，现在药量就这么大，以后怎么办？”

    “我也是这么想的，是应该调理。”她有些烦躁不安。

    “不光是依赖，到后面你一天一颗可能都不起效了。”

    “好的好的，那还是开两个星期的？”

    医生边敲键盘边说，“平时多运动，实在睡不着就起来走走，尽量不要吃安眠药，闭目养神都行。好了，去交费吧。”

    其实她根本就没怎么听医生说话，只盯着那双敲键盘的手。她接过缴费单，迅速扫了一眼，捕获到关键词——“14粒”。悬着的心稳了下来，原本她害怕医生会不给开。

    这种药不应当使用太久，三周是极限，这就是为什么她没有告诉医生，她已经连续不间断地吃了两个月。

    不吃药，她会清醒地在床上横尸一整晚。但她的身体要吃不消了。可能是代谢问题，或者血液里药物浓度太高，她不知道。她才不在乎身体依赖或者心理依赖，管用就行。但她不喜欢大白天也有幻光在眼前飞舞，从早到晚脑子里充满了水，一步一晃。

    “每周运动一个小时，交点现实的朋友。”

    当然了，谁都知道。她很想问去哪里交朋友，但忍住了，她不想看起来像个可怜虫。在大学，如果不进社团，不进学生会，那么在刚开学那阵交友狂潮平息之后，每天和你说话的人就只会剩下你的三个舍友。也有例外的时候，比如有些天和她们也说不上一句话。

    她走出医院大门，快步迈下台阶。门口是一条不算宽阔的马路，几个青年、一个买完菜的老头、抱孩子的妇女从对街走过来，几个背影走过去，是红灯，但没人在意，唯一一辆在此时经过的大众车识时务地在斑马线前减速，司机没有鸣笛，也没有冲外面吐痰。她暗想，这就是文明，这就是大城市，哪怕只是城市边缘尚未开发完全的郊区，都有文明残存的印记，真了不起。

    她想起玲珑镇。玲珑镇的马路似乎总是很窄，尤其是中央大道，那几年各家各户都在买车，中央大道总是堵成蚂蚁窝，那里恰好又是镇上的男男女女最常逛的地方，行人在街上穿梭，把刚在小吃摊买的烤火腿、烤面筋、手抓饼送进嘴里，司机在车里狠狠按喇叭，摇下车窗大喊各种不雅的语气词。很难说是因为行人过街才导致堵车，还是正因为街上堵得像个停车场，大家才会到路中央闲庭信步。哦，中央大道，烤肠的香气，黑黢黢的下水道井盖和破碎的人行道地砖。

    想到这里，她的表情变得柔和，中央大道是玲珑镇的袍子，一件华美的外衣。自从四年前她离开玲珑镇，就再也没有回去。

    离开医院，坐七站地铁，换乘，再坐七站地铁，步行一公里，就到了城中村。巷子里的墙上贴着“注意高空坠物”，经过雨打风吹，纸张边缘卷起，挡住了“注”字上面的两点，隔远看就像“任意高空坠物”。

    “我回来了。”

    绿漆的门打开一半，她站在门边和锁较劲。要么锁孔旧了，要么钥匙旧了，要么这俩就是八字不合，每次开锁之后都很难拔出钥匙。

    房间不超过十个平方，灰色水泥墙面和地面，赤/裸得像刚出生还带着血的婴儿，一扇窄窗，终年阴暗如地下室，还是上下铺，在房租低廉排行榜上，宋晚行和她的室友陈佳钰打败了兰市百分之九十九的居民，恭喜这两位幸运儿。

    她刚一进门就被潮湿的空气包围，她所熟悉的、潮湿的空气，总是令她想起水族馆和待宰的鱼，明明是六楼，感觉却像住在地底深处密不透风的黑色土壤中。

    才推门，就听见陈佳钰的声音，“你可算回来了，过来帮我打这把，妈的，对面射手像个代打。”

    陈佳钰靠坐在床头，长腿互相交叉，没开灯，手机屏幕幽幽的白光照亮她尖翘的下巴和鼻头。她光速爬起来把手机递给宋晚行。

    墙角堆着很多乱七八糟的棕色纸箱，其中一个大箱子封口处瘪得不成样子了，露出里面的冬季衣物。宋晚行接过手机，坐到纸箱上——这就是她们的沙发，她们的家具。

    陈佳钰坐在床上看她打游戏，问道：“对了，面试怎么样？”

    “没戏。”宋晚行边操作边说。

    “东方广场的餐厅不是缺人吗？”

    “不招女的。”

    陈佳钰凑近，靠着她的肩膀看了一会，忽然大叫：“我靠我靠我靠，他怎么在那个草里！好阴啊！”

    “猜到了。”宋晚行说，手指灵活地点着屏幕。游戏里，本来她是被偷袭的那个，却预判走位躲掉技能，把对方打得丝血逃走。

    “我靠！你怎么知道他在那的啊？明明看不见啊。”

    “……”她揣测陈佳钰这么问只是出于惊讶，而不是真的想知道，便没有回答。主要是因为不知道怎么解释，便懒得说。

    “实在不行你来接我的班呗，我过两天要走了。我可以跟经理说。”

    “你不干了？怎么了？”

    “跟你讲过的，那家娱乐公司找我签约了，以后改行当主播了。”陈佳钰补充道，“过几天搬走，公司要求住宿舍。我给你留一个月房租，你再找个人合住吧，我也帮你找找。”

    宋晚行没说话。宋晚行本来就是为了和陈佳钰合租才来住这里的，她在学校还有个没退宿的四人寝。如果陈佳钰不住了，她是回学校呢还是一个人在这里住呢？

    “话说，你打游戏这么厉害，也来搞直播呗？”陈佳钰半开玩笑道，“你玩什么游戏都这么厉害，打两把就精通了，干嘛不试试？这行很赚钱的。”

    “行啊。”宋晚行没当真，顺口接话，“改天有空研究一下。”

    “我是认真的，你考虑考虑吧，你真的很会打游戏，有天赋不用也太可惜了。”

    “好。”她随口应道。想的却是下周要交的课程论文。

    再不打工的话，下个月就吃不上饭了。

    摩托车从楼下经过，发动机的巨大轰鸣由远及近，又终于远去。

    房间昏暗，白光刺眼地照在天花板上。她把手机还给陈佳钰，屏幕上跳出“胜利”两个字。

    “我回趟宿舍。”她说。

    然后她就骑着电动车，在夕阳下穿过城市的街道，公交车的路灯发出温暖的红色，像要载着人一路驶往遥远的永恒之春。

    她穿过楼房，穿过学校大门口，经过苍白的大广场和死寂的梅山南路，回到宿舍。绿漆铁门，大理石地砖，十来个平方的狭小空间齐整地码着四套上床下桌，像四块平整的豆腐。

    只有一个舍友，似乎在看剧。

    她犹豫了一下要不要打招呼或者说句“我回来了”。她看过一些集体活动的录像，当察觉不到镜头存在时，其他人都在笑，而她却表情阴沉，很不友好。还有很多诸如此类的细节，比如其他人聊天的时候要不要过去问“你们在聊什么”，她对别人的话题不感兴趣，也不想招人嫌，就像网上说的，“边界感”，可主动问话似乎是表达热情的唯一方式。其他三个室友讨论事情，表面上看是她被撂在一边，可是她不开口问，她们主动拉她进入这场与她无关的讨论，岂非更奇怪吗？

    反过来想，如果是她在宿舍看剧，一个室友一言不发地进门，旁若无人地开始做自己的事，她会觉得不友好吗？

    时间比思绪短得多，她还没想清楚，就已经坐在自己的座位上了。她没有打招呼。

    不会，她不觉得这样有什么，她习惯了相安无事。

    既然如此，你又在烦恼什么？

    我不知道，我不知道……

    她抓起钥匙冲出宿舍。现在胸腔里也仿佛积满了水。她感觉自己要被淹死了，或者身体里有什么东西喷薄欲出。

    她回学校，是来办休学手续的。

    她看到了那条广告。

    她走了整整一夜，等终于累倒，想在路边的台阶坐一会，就是这里了。身后是地铁站入口，面前是人行道和垃圾桶。时值八月，北半球的夏天，空气伸出干枯的双手掐紧她的脖子。

    一对小年轻牵着哭个不停的小孩走过人行道。太阳像个锅炉，源源不断地把开水浇到她身上。两个穿着纯欲风包臀裙的美女在垃圾桶前停下。哭声越来越响。扔歪的奶茶杯滚到花坛旁边，流下一滩混有黑色圆状颗粒的液体……

    她觉得脑子里有一个赶时间的人正在解缠成一团的耳机线。大火真正烧起来的时候，易燃物和非易燃物都是帮凶，她希望有一条胶布能封上那个小孩的嘴，希望地上脏兮兮的黏液、纸杯、垃圾桶，还有人类，统统消失。

    整个下午手机一声都没响，垃圾短信除外。早该知道，那些穿polo衫或者白衬衫打领带的没一个真的会打电话给她，不管说话时挂着礼貌性微笑还是满脸不耐烦，“过两天通知你”，笑死。

    她开始怀疑自己是否还能找到工作。以往她总是只找那些内容包含在名称里的工作，比如收银员、仓库打包发货员、维修员、保洁、催收……洗碗工。这次她投了一些新的岗位：客户经理（其实是销售）、市场运营（不知道是干嘛的）、置业顾问（也是销售），还有各种顾问、策划和助理。其实她不相信自己能撑起这些高大上的头衔，她没有任何经验，而且，她只能兼职。

    其实她可以再回去洗碗，或者像以前一样去送外卖，但外婆已经死了。这听起来很荒谬，但符合逻辑。外婆已经死了，医院也不再需要她交住院费和治疗费，因此找工作这件事就不再那么急切——反正短时间毕不了业。而且，说实在的，退学又怎么样呢？饿死又怎么样呢？

    头晕。是因为药。只要她愿意，五分钟之内就能睡着，就在这个地铁口。周围的环境在变形，形式从内容上漂浮起来，方框从楼房上漂浮起来，线条从道路上漂浮起来。找不找得到工作有什么区别呢？饿死和老死有什么区别呢？说到底，活着和死了又有什么区别呢？她想不到有任何人在任何一个路口等她，那么她可以在任何一站走下这趟车，都没有关系，都没有关系。

    她鬼使神差地用手机搜索了“一次性吃20颗安眠药会怎么样”，但是没有一条结果保证会死。她不知道自己为什么要用“但是”，也不知道自己为什么失望。

    就在那时，她抬起头，奔忙在城市机器里的芸芸众生闯进她的视野，对街LED屏上引人注目的红字闯进她的视野：

    “为回馈广大新老顾客，超绝网咖周年庆期间每日举办精彩电竞比赛！周五《争锋》电竞大赛，集结各路高手，顶峰相遇，荣耀之战！欢迎踊跃报名参加，丰厚奖励等你来拿！！”

    今天周五。他们就是这么说的，“周末之前给你答复”。如果不想在这座城市饿死，你最好谁都不要相信，因为你可能在一个寻常的工作日早晨，和寻常一样吃着手抓饼去上班，却被通知你勤勤恳恳为之工作三个月的餐厅居然没有经营许可证。

    几年来，她难得产生了感兴趣的情绪。

    争锋。熟悉的名字。

    她就快想到玲珑镇了。玲珑镇的夏天，周五放学后，校门口全是穿校服的初中生和等学生放学的家长，她背着书包穿过人群，走过断崖之下，绕过绿化良好的十字路口，经过散发恶臭的深巷……回忆是一个强盗，随时准备跳出来给她一榔头。但现在她想的是另外一件事。

    如果她没记错，那么四年前她亲手删掉了自己的争锋账号。

    无论她有没有记错，四年前她确实亲手删掉了自己的争锋账号。

    笑死，她不可能记错。