短短三秒钟，漫长仿若一世纪。

    周月白亲眼看到林熠脸上的血色褪得一干二净，神态仓皇。她脸上的笑意收敛，定定地看着他：“林熠，怎么了。”

    像一尊木偶雕塑，林熠动了动嘴，没有发出声音。

    他们之间只剩三四步距离，周月白自己滑动轮椅到林熠面前，尽可能让声音平静：“林熠，别急，出什么事了？”

    一米八几的身高颓然蹲下，像倾覆的山。

    最后的最后，他只撂下一句：“我……我得回家一趟。”

    -

    家乡很远，一北一南。

    本应该是天各一方，但又丝丝缕缕缠绕着、绑缚着。

    这是一座没有建机场，也没有通高铁的小城镇。林熠从小生长在这里，父母在省城打工，外婆是他此生唯一的亲人。

    一路山高水长，为了能尽快抵达，林熠先是最早一班飞机到省城，转火车硬座，最后还要坐上大巴。

    山路崎岖，车子摇摇晃晃，像童年时外婆的臂弯。

    林熠睡不着，只能干瞪着眼，从浓黑的夜撑到天光泛白，车子终于抵达。

    身躯疲惫至极，但林熠强撑着一口气，使出运动会上百米冲刺的速度，他知道外婆一定在等他。

    然而还没等走到家门口，远远已经看见大门口的贴白。哭声和放炮声传来，林熠脱力倒地。

    来迟了。

    院里眼尖的亲戚瞧见林熠，高声说：“哟，这不是林熠吗！”

    林父也瞧见了，从鼻子里冷哼一声：“你还知道回来，你阿嬷临走前一直叫你的名字，你都没在床前送终，你不孝啊！”

    林熠站起身，缓缓往家里走去。

    走得近了他才看到，房前聚集了一些住得近的亲戚邻居，有些正窃窃私语讨论着什么。

    林母面上没有悲色，只有麻木，毕竟这是她婆婆，不是亲妈。

    但即使是血亲，林父的脸上也看不出几分感伤。

    林熠哑着嗓子开口：“阿嬷呢？”

    “在后厅。”

    林熠沉默地进屋。

    屋子的陈设和记忆里别无二致，只是更旧了，更破了。

    外婆一向不舍得丢东西，屋里放着一堆不知道哪里捡来还没来得及卖的矿泉水瓶和纸壳箱，整理得板正，已经用绳子捆好了。

    路过卧室，他没仔细看，直奔后厅。

    阿嬷躺在板床上，一动不动。

    按照习俗，遗体已经梳洗过，换好寿衣，乍看上去还有生气。

    林熠走过去，握住外婆的手，眼泪从眼眶中滚落下来，大颗大颗连成线：“阿嬷，对不起，阿熠来迟了。”

    倘若他乖乖听话，好好读书，现在应该在省城上高中，赶回家还来得及见外婆最后一面。

    倘若之前的战队没解散，他顺利站上赛场得个奖，也算给外婆一个交代。

    ……

    可现实是。两年职业没结果也没积蓄，现在好不容易做主播赚到钱了，想着再过一两个月战队那边稳定了、把直播赚的钱提出来，过年回家接外婆去北京，也带她看看□□升旗、尝尝铜锅涮肉……

    他记得小时候老师问他理想，他说，要赚钱给外婆买大房子住、带她到处旅游、让她安享晚年。

    过去十八年人生，他没实现任何一个梦想，命运却一次次让他失去所有希望。

    -

    回到院子里时，人更多了，闹哄哄的。

    前厅要设灵堂供亲友来吊祭，有人在贴挽联和白花。

    林熠紧攥双拳，穿过人群走到父母面前，嘶哑地开口：“为什么不去医院？”

    林父一愣，随即不耐烦地说：“去过了，大夫说要住院，你阿嬷说死也要死在家里，才回来的。”

    林熠又问：“那为什么不早点通知我。”

    林父抽着烟说：“通知你有什么用？你又不是大夫。”

    那样不在意的语气。

    林熠穿上麻衣草帽，整夜跪在堂前烧纸。接连两宿未眠，竟然一点也不困。

    他脑子里都是小时候和阿嬷在一起的点点滴滴，有温暖的、有伤怀的，也有遗憾的。

    原来除了已故之人，活着的人也会有走马灯，一幕幕清晰而痛楚地播放着。

    直到清晨出殡，林熠双目通红地看着院子里人来人往，好多从小都没来看望过他和阿嬷一次的亲戚，在阿嬷死后反而来吊唁，按照习俗大声嚎哭着。

    眼泪流光了，一滴也没有了，他笑出声来，招来几道异样的目光。

    哭泣的人这样多，真正伤心的好像只有他一个。

    火化完，林熠作为长孙亲手捧着外婆的骨灰，恍如孩提时代外婆抱着小小的他。

    按习俗年事已高的老人去世是喜丧，家中会摆席款待亲戚朋友。林母早早就请了厨，菜色很好，这一顿饭上做了不少功夫。

    亲戚们的话题从外婆过去的事，逐渐变成林父林母在外地打工赚多少钱，再最后都汇总到林熠身上。

    “林熠现在在哪？首都是吧，大城市，肯定赚得不少。”

    “我记得林熠初中毕业就不念书了吧，说是去打游戏了，现在还在打游戏吗？”

    “哎呦，这么大了还打游戏呢，能赚到钱吗？”

    “打游戏能赚什么钱啊，我听我家囡囡说了，都是那叫什么来着……网瘾少年。”

    林家父母脸上挂不住，赔着笑说：“不打游戏了，打什么游戏，那都是小时候不懂事闹着玩的。”

    林熠冷笑，没说话。

    旁边一个大婶看看林熠，笑着冲林母说：“你们家林熠模样真不错，要我说啊也别走那么远，我姑爹家开厂子的，干脆让林熠去厂里上班。正好他家有个女儿还没嫁人，说不定还能成一桩婚呢。”

    林母脸上有点惊喜，连忙说：“丫哦，家里开厂子的，蛮好的蛮好的……”

    林熠打断道：“不用操心我的事，安葬完阿嬷我就回北京。”

    刚才说话的大婶脸色一变，转头跟林父说：“是我瞎操心了，你家仔长大了，翅膀硬咯，家里人管不了他了。”

    林父绷着脸：“再怎么大也是我的仔，这个家还轮不到他说了算。”

    林熠顶回去：“你是生了我，但你没养过我，我跟你不熟，我的事我自己说了算。”

    林父被当众拂了面子，怒喝：“反了你，我看人家说得对，反正出去也是天天打游戏不务正业，还不如上厂里干活，磨磨你的性子，不然你根本不知道天高地厚。”

    一旁的亲戚见势不妙，打着圆场：“他还是年纪轻，不懂得长辈良苦用心，以后总会懂事的。”

    “对对对，现在这个岁数正叛逆呢，等到工作定下来，再结婚生子了，就能稳下来了。”

    林熠没再说话，大家只好把话头从他身上引开，说起外婆要安葬的墓地来。

    说到这，林父脸上添了点自豪的神色。

    他得意道：“墓地是我特意托朋友在南山上找的地。我已经找人算过了，说是风水好，能保佑子子孙孙。”

    林熠听到这，坐不住了：“你要把阿嬷葬在南山上？”

    那是一处荒山，不高，下大雨的时候会滑坡。林熠小时候上山玩，看到过几座孤坟，一看就是很久没人拜祭过，连碑上的字都残破不堪了。

    阿嬷还曾经跟他说，那座山怪怕人的，她都不敢上去。

    林熠忍无可忍：“你们有钱为了面子大摆宴席，可阿嬷活着的时候你们不舍得多给点赡养费、生病的时候你们不舍得花钱去医院、现在就连她死了你们都不舍得买一块正经的墓地吗？”

    林父怒道：“你懂什么？墓地风水好能保佑后代就行……再说了现在墓园里的地跟房子一样贵。买一块墓地要十几二十万，我们打工一年到头也就赚个零头，你成天游手好闲知道赚钱的辛苦吗？光说得好听，怎么着，这钱你出？”

    众人的目光投在林熠身上，像在看好戏，有人嗑起了瓜子。

    他站起身，抿着唇和父亲对视：“你放心，这钱我出。”

    -

    当夜，林熠紧急提现了直播平台里全部可以动用的钱。

    流程一直显示处理中，银行卡迟迟没到账，这是他第一次支取这么大的金额，不知道流程究竟要多少，等待的每一刻都分外焦躁。

    他不怕被街坊乡亲打脸嘲笑，他只怕如果没有钱，阿嬷就要去那座她害怕的山上长眠。

    好在凌晨时，他终于收到了银行卡到账的短信。

    这才迷迷糊糊睡了一会儿，感觉自己在梦境中沉沉浮浮，四周光怪陆离。

    第二天，一家人启程去下葬骨灰。

    林母想劝林熠服软，林父则是等着看好戏，他完全不信“游手好闲”的林熠能拿得出钱，还是这么大一笔钱。

    林熠紧紧握着手机，像人生中终于有一处他可以握住的渺小希望。

    他直奔最好的墓园，实地看完后，一眼挑中一处视野好风景好的墓地。

    从这个位置远眺能看见海，他记得外婆喜欢看海。

    这处墓地的价格令人咂舌。

    林母扯扯林熠的袖子，而林熠却说：“就这里了。”

    神色各异的一家人一同将外婆的骨灰安葬。

    刻碑时，谁付钱谁有话语权。

    林熠做主，无视家里长辈的要求，这块碑上没冠夫姓，也没写XX之母、XX之妻的称谓。

    仅有五字——“郑素珍之墓”。

    将近二十万花出去，很没有真实感。

    林熠节俭度日，这辈子从没花过这么大一笔钱。虽然签字付款时一气呵成，但回想起来，指尖还有些微微发颤。

    他遗憾这笔钱没能带活着的阿嬷享一享福、看一看远方的大好河山。

    但他又欣慰这笔钱能让阿嬷死后用自己的名字，在这座能看到海的山上长眠。

    临走前，他摩挲着墓碑，郑重道：“阿嬷，不要牵挂我，也不必保佑我。来世，你为自己活吧。”