“我又要开始写诗了。”玛蒂尔达说，“但我不会再写愁苦和□□了。我要写房檐、树木、天空、高山。现在我是自由的了，我要开始写这一切。”

    “还有风，还有海，还有灿烂的阳光。所有这些你都可以去看去触碰。”

    玛蒂尔达顿时从广阔的生命图景中回过神，目光落在单人沙发里的露西亚身上，轻声呢喃：“露西亚姐姐……”

    “没关系，我找到了在这里的意义，它让我变得不那么害怕和空虚了。你可以把外面的诗行带给我。”

    “我肯定没有你说得好……”

    露西亚差点问出：“那你会放我走吗？”但她太清楚这个问题的答案了，她绝对不会放自己走。且不说伊格内修斯对她有着莫大的恩情，如果不是伊格内修斯，她们的命运绝对不会相交。只要她被关在这个地方，她们就是彼此唯一的光亮，玛蒂尔达不会放过这个机会。

    于是她说：“创作并不需要一手资料，通过别人的眼睛看世界也很奇妙。更何况我们本就有着同一只眼睛。”

    玛蒂尔达的笑容如同阳光，她的声音甜甜的，羞涩地说：“我一定会把你想要的风景带回来。”

    罗兰·理查德曾经想用这只属于露西亚的这只眼睛看世界，得到想象的启发，但她从未捕捉到飞鹰的翅膀投下阴影的瞬间，无法通过她的眼睛看见非凡之物和超脱世俗的常理。因为她自始自终都是紧闭双眼的。也许是她已经活得够久，久到笔锋迟钝，墨水凝塞，只能在纸上划出难看的痕迹了，而玛蒂尔达还是个孩子。

    露西亚把自己的手稿一张张投入壁炉闪烁的火焰中，它们和玛蒂尔达给她的诗混在一起，消失于熊熊燃烧的烈火。

    看着那些纷飞的诗句和字词，玛蒂尔达也着了迷，轻声呢喃：“赤.裸的处女，会用炽热的蝴蝶照亮你的路。”

    她的声音总是轻轻的、甜甜的、软软的，仿佛轻声细语在耳边呢喃，和露西亚的迥乎不同。她的呢喃中天生有着诗人的气质，而不是作家或者演说家。

    诗和文章在燃烧中不断向上飞扬，灰烬被带出房间，在城市上空盘旋，用空灵的、再也无法被阅读的情感，摆脱一切文学理论和俗世尘埃。

    逐渐地，伊格内修斯陪伴她的时间，和她说的话，远不比玛蒂尔达多。他还是会隔三差五回来，有时是在半夜，有时是在清晨，他总是匆匆回家，又匆匆离去。最令露西亚不解的一次，是他半夜穿着制服，带着浓重的血腥味回来，握着她的手说：“我刚刚梦见你变成一只鸟飞走了。”

    当然，这只是个例。在他神志清醒的时候，每次回来，露西亚都能闻见一股清香的肥皂水味，他也不再穿那身制服过来，也不再戴任何能够象征身份地位的东西。露西亚意识到，恨一个人比爱一个人更难。必须承认，伊格内修斯太过了解她，他的手段温和，就像蜘蛛柔软的网一样，有他陪伴的夜晚总是温暖而令人迷醉的。

    可她始终记得乔治娅说过，传送是一个极其消耗精力的魔法。她很想提醒伊格内修斯，最后还是没能说出口。可每次他脱掉衣服站在她面前，她都能看见新的伤痕和淤青，于是又在怀疑，是不是精力不足让他不能集中了。

    等到伊格内修斯有三天假期的时候，露西亚终于忍不住说：“你能减少和我见面的次数吗？”

    “你厌倦和我待在一起了？”伊格内修斯问。

    “没有。你用传送阵的时候，没有感到疲惫吗？”

    “不，为什么这么问，我让你失望了？”

    露西亚不理会他的黄腔，解释道：“乔治娅说，传送阵很消耗精力。”

    “但我只用传送魔法，所以有足够的精力。”伊格内修斯不说这个了，“你心疼我的话，我们能再靠近些说话吗？”

    露西亚从单人沙发里走出来，靠在他身边。他摸着她有了些光泽的头发，分外高兴，“看起来一切都回到正轨了。”

    “我有了新的目标。假如我能成为谁的精神支柱也不错，这样，我自己才有存在的价值。”

    “我会让自己相信这番话。”

    “你不用让自己相信。我在说事实。”

    “那真是太好了。”

    露西亚的眼睛转过来说：“可是你身上的伤太多了，稍微注意一点吧。”

    她只是想表达对他的关心，可从那天起，无论是点着蜡烛做，还是熄灭蜡烛做，伊格内修斯再也没有脱过最里面的衣服，也不肯她触碰他的身体，自顾自用激烈的表白和爱抚将一切宣泄于她。

    在和他相处的间隙里，玛蒂尔达带回来的诗记录着从秋天到冬天的变化，第一片叶子落下，于是紧接着，树木仿佛在一天之内凋零，光秃秃的黑色树枝上结出白霜。

    “老爷委托书商送来了新书。露西亚姐姐，他特定叮嘱我先给你看这本。”玛蒂尔达在帮她整理新的书籍，于是她直接坐在地上看起那本杂志。

    《匿名来信》第一期，主办方是佩内洛普·哈托普小姐。她说，因为现在出版社相继不允许匿名投稿，所以她要建立一个允许匿名诉说故事的地方。

    露西亚和玛蒂尔达读完了整本杂志，发现F真的如愿以偿，变成了任何人，时而鲜活时而忧郁，时而痛苦时而欢乐。

    第二期杂志发行时，玛蒂尔达骄傲地翻到属于诗人F的那一页，指着上面的诗句说：“露西亚姐姐，我做到了，我拿到稿费了！”

    露西亚提醒她要买个大大的蛋糕，于是她又出去了，在傍晚才提着蛋糕回来。她们俩在阁楼上跳舞，露西亚大声朗读她的诗句，又听她朗读，为她鼓掌，为她斟满牛奶，抱着她庆祝。所有F都在高歌，只有F本人再未动笔，她隐匿在人海间，消失于诺伊斯堡的森林。

    她的热情最终还是被日复一日的囚禁耗尽。大家都在尽情享受生活，可她只能羡慕地翻阅他人精彩的生活，对着墙壁自言自语。

    这座一切皆有的书屋再没有一本可供她阅读的书籍，她在囚笼里绕了一圈又一圈，文字的囚笼具像化了，她失去阅读和写作的能力，只知道枯黄的玫瑰散发出腐朽的香气，崭新的书籍也变得难闻，爬满螨虫的粪便。

    在连散步的消遣也腻了之后，她终日瑟缩在沙发里，从天窗看着天色由暗变亮再由阳光转化为月光，直到进入睡眠或从梦中苏醒。

    最后一次看见伊格内修斯，已经是20天以前。她很想问他，战争什么时候能够结束，他什么时候能够释放他的囚徒。除此之外，她还担心，他是不是早已死去，如今只是在空等。

    看着她一天比一天枯萎，玛蒂尔达终于坐不住了。她忍不住询问：“露西亚姐姐，我今晚可以和你一起睡吗？”

    露西亚点点头。“我可以给你讲睡前故事。”玛蒂尔达说，“我会看着你直到睡着。”

    露西亚不由得摸摸自己布满血丝的眼睛，上一次照镜子，她眼下的黑眼圈又加重了，“我让你担心了。”

    玛蒂尔达连忙摇头，牵着露西亚在床上躺下，自己则跪坐在她身边。露西亚她身上闻到一股清新的柑橘味，她终于把之前成熟的花香调换下了。在温暖的烛光下，穿着白色珊瑚绒睡袍的她就像一片晶莹剔透的雪花，影子淡淡的，看起来会融化。

    她从头发上扯下一根宽发带，在露西亚震惊的目光下双手扯着发带，用灵活的舌头打了个结。

    “怎么做到的？”露西亚缓慢分析刚才她舌头的轨迹，被发带蒙住眼睛。

    “嘿嘿，这是我的一项特殊技巧。”玛蒂尔达甜甜地在她耳边笑着，但她看不见。

    “露西亚姐姐，有一天我试图从这里出发，直直地穿过城市。”

    “嗯……是因为我那时正在边走边思考，突然反应过来，我一直在走直线，于是想：为什么不一直走下去呢？”玛蒂尔达握住她的手，顺势躺下，“于是我就一直走一直走，经过一所酒馆，侍者说不买东西就不让我借道，于是我和他说我是个诗人，今天要直直穿过这个世界，他说：那更得来一杯了。于是，我买了一瓶酒，边走边喝。”

    玛蒂尔达的呼吸均匀温热，“接下来，一辆装满货物的马车挡在我面前。我本想绕过它，可是今天我要走直线，所以我登上马车，踩在那些货物上跳下来。最开始，马车夫没有注意到我，在我跳下去后，他放下马鞭来追我，于是我大笑着跑啊跑。大概是跑得太快了，他根本追不上我。这时我才知道，原来我害怕的并不是奔跑，而是被抓住。现在，因为我是魔女，大家都追不上我。”

    “然后我爬墙，在房檐上走。我像鸟一样在房檐上，不用担心自己滑下来，一个接着一个房顶跳跃，一直到夕阳的光芒洒下来，我在房顶看日落，我感觉到……”玛蒂尔达停顿了一下，“孤独。我想要是你能陪我一起看日出日落就好了。但你是老爷的，不是我的。”

    “我……为什么不能是你的呢？你可以带着我一起飞。”露西亚喘息着说。

    “真的吗？”玛蒂尔达翻身跨坐在她身上，她把发带从眼睛上摘下。

    “你可以带我一起去。”露西亚重复道。可玛蒂尔达的眼神并不坚定，她游移不定地看着这间房屋，目光落在露西亚脚上的锁链上，“不……不行，这是对老爷的背叛。可是你……”

    她又看向露西亚湿漉漉的双眼，“我……我不知道怎么选择。你和老爷对我而言都很重要。”

    眼见着她的眼眶也开始发红，露西亚只好托着她脸的安慰，“那就不选了。”

    玛蒂尔达又把自己的头发绕在指尖，又帮露西亚把眼睛上的丝带蒙上，“但是，露西亚姐姐，老爷很快就会回来的，你不用太担心。”

    她趴在露西亚胸脯前，嘴唇贴着露西亚的嘴唇，柑橘的气息侵占露西亚的鼻腔和口腔，她说话时，柔和的音调与柔软的嘴唇和露西亚相贴又离开，“露西亚姐姐……虽然我很喜欢你和老爷，但我也是有私心的。我不想你在漫长的分别后被他安慰，我想要安慰你。”

    露西亚不敢说话。玛蒂尔达的嘴唇如同蜂鸟的翅膀，轻盈而有力，让花朵为之开放。她扣住玛蒂尔达的手，想到火红的蝴蝶点燃白纸，于是诗在燃烧时达到完美，让两人如同珍珠，从衣服与被褥间跳跃出来，成为其他。她们是海浪、是群山、是两尾鱼、是风、是万物。在变换的形体终于因疲劳而安分时，露西亚用沙哑的声音说：“我们都背叛了伊格内修斯呢……”

    “我不这么认为哦。”玛蒂尔达把自己的头发和露西亚的绑在一起，“我只是在尽仆人的职责，让主子保持身心健康是很重要的事。如果老爷回来看见你不开心，就说明我没有照顾好你。”

    她轻声问：“露西亚姐姐，老爷有这么温柔吗？”

    已经到了这种地步，露西亚也不再避讳，“他比你更了解我的身体。”

    “居然在这里输给他了……”玛蒂尔达的语气有些失望，又把露西亚抱得更紧，“但是，你一定更喜欢我对不对？起码更喜欢我的诗。”

    露西亚没有否认。

    玛蒂尔达又说：“我听他们说起过，老爷以前的书面表达很糟糕，只会写漂亮的字，却写不出简洁的句子，直到你出现，他才真正会写信。露西亚姐姐，我好羡慕他，要是我也能做你的学生就好了，那一定非常幸福。”

    “从你说又要开始写诗的那一刻起，你已经是我的学生啦。”露西亚摸着她的左脸，看着充满希望的绿色眼睛沉沉睡去。